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   PRIMERA PARTE
 
   «Tu oscuro arco iris en la frente»
 
   I
 
   
  
 

Bakú
 
   Nadezhda buscaba aire con desesperación. Clavó las uñas de sus dedos en la mano potente y velluda que le rodeaba la quijada y apenas llegó a rozar la otra mano que le agarraba en un solo haz sus cabellos y tiraba de ellos con fuerza. Vio con sus ojos desorbitados el trazo grueso de aquellos bigotes, y unos ojos anhelantes. Ya le era imposible respirar, su cuerpo se contorsionó en medio de breves sacudidas y todo le fue velado por una centelleante mancha rojiza. Sus miembros se desgonzaron como los de un ave al torcerle el cuello.
 
   Iosif sintió que los músculos de Nadezhda se habían paralizado. Así, pudo sujetarla sin temor a que se le zafara. La arrastró, entonces, con facilidad hasta llegar a las tablas húmedas del embarcadero. Estaba lívida, un halo violáceo más resaltante rodeaba sus labios, y de la nariz se desprendía un fluido viscoso con hilillos de sangre. Él percibió, no obstante, los ruidos atropellados y sin ningún compás de su corazón. ¡La había salvado! Le empezó a dar palmadas en la cara, le hundió suavemente un puño en el abdomen y con delicadeza lo fue desplazando poco a poco hacia el pecho y la garganta, una y otra vez. Vio salir por su boca una baba espesa que luego se hizo más clara y terminó por convertirse en un chorro intermitente: Nadezhda vomitaba el agua tragada en abundancia. Respiraba a saltos y comenzó a llorar con sollozos débiles y entrecortados. Sergéi Alliluiev y Mijo Bochorizhvili, que se habían acercado, colaboraban con Iosif en las labores de reanimación. Sergéi Yakovlevich Alliluiev lo hacía sin concierto ni medida, era el padre de la criatura, y el intenso nerviosismo que lo poseía le impedía la más elemental coordinación de sus movimientos.
 
   No se reconocía en él, en aquellos instantes de indescriptible ansiedad, al tranquilo y aplomado dirigente clandestino de los trabajadores petroleros de Bakú. En Bakú tenía ya viviendo alrededor de dos años. Vino desde Tiflís con una recomendación del ingeniero Leonid B. Krassin y consiguió trabajo en la estación eléctrica de la ciudad. Al apearse del tren, tuvo que recorrer a pie, con su mujer embarazada y sus tres hijos, las calles anegadas con un lodo oscuro, mezcla de petróleo y toda suerte de desperdicios. Apenas un tranvía tirado por caballos tristes y macilentos cubría el transporte urbano. Un viento que no cesaba batía hasta el fastidio las puertas y ventanas de la endeble casucha de la estación donde fue a vivir. Era algo más cómodo, de todos modos, que las inmundas barracas donde se hacinaban los trabajadores turcos, persas, tártaros, armenios y rusos de las compañías aceiteras, quienes llegaban allí apenas para dormir, cansados, tiznados de negro de la cabeza a los pies. Se desplomaban en los tablones mugrientos que les servían de camas, sin quitarse las bragas de faena que parecían cueros arrugados a causa del pegote acumulado, no se sabe desde cuándo, de petróleo, tierra y salitre. A los pocos meses, Olga Evgénievna Fiodorenko, la esposa de Sergéi, dio a luz una niña, a la cual le pusieron el sugerente nombre de Nadezhda. A pesar de la alegría despertada en la madre y los tres hijos por la nueva criatura, Sergéi vivía malhumorado. Riñó con el jefe de la estación y se fue a trabajar a las refinerías de Rothschild, en la parte de Bakú conocida como la Ciudad Negra, donde era más denso el humo, más pestilentes los charcos de petróleo y más numerosas las tuberías de aceite que atravesaban las calles. Por supuesto, sus creencias políticas estaban por encima de todo y acometía con mucha responsabilidad y poco placer las tareas de multiplicar los hilos de su organización en los talleres y barracones de Bakú. En cambio, una dicha para él lo constituían los llamados que le hacía su Partido de volver a Tiflís para que ayudara a la instalación y funcionamiento de imprentas clandestinas. Sus habilidades de mecánico electricista y cerrajero eran muy ponderadas entre sus compañeros. Con destreza de relojero, embobinaba los motores, acoplaba las palancas a las ruedas dentadas, ajustaba el movimiento de espigas, piñones, bielas y crucetas, y aceitaba los engranajes, de tal manera que las máquinas que salían armadas de sus manos podían instalarse a la cabecera de la cuna de un bebé, que no lo despertaban. Tiflís, el escenario predilecto de sus labores de topo armador, estaba metida muy adentro en su vida. Allí vivió durante una década. La conoció por primera vez en 1890, a la edad de 23 años, cuando ya había pasado la mitad de su existencia lejos del hogar donde nació, en Ramenie, provincia de Voronezh. A los 16 años aprendió el oficio de mecánico y trabajó, atravesando la estepa rusa, siempre hacia el Sur, en los talleres de Yelets, Kovrov, y Ufá, y en los patios ferroviarios de Borisoglebsk, Sus padres habían sido siervos, y conocieron el knut y la furia de los barones de la tierra. Sergéi era un ruso auténtico, pero no por los cuatro costados, ya que su abuela paterna era nieta de gitanos, cuyas caravanas, a lo largo de la Rusia Central, se entrecruzaban con las peregrinaciones habituales de fieles y vagabundos.
 
   Al llegar a Tiflís la primera vez, delgado, paliducho, encontró pronto un buen trabajo en las instalaciones del ferrocarril que atraviesa la Transcaucasia, desde el Mar Caspio hasta el Mar Negro, de Bakú a Batum, y se hospedó en el cuarto trasero de la casa de Evgeni Fiodorenko, un georgiano emprendedor, metido en mil negocios, de los cuales salía siempre, sin mayores variaciones, con las tablas en la cabeza. De tez bastante bronceada por el sol, se había casado, como resultado de un acontecimiento que él colocaba en las columnas vacías de sus insólitas ganancias, con la propietaria de una cervecería, Magdalina Eichholz, descendiente de colonos alemanes asentados en Georgia desde la época de Catalina la Grande. La hija más pequeña del matrimonio, Olga, nacida en Tiflís, contaba 16 años cuando llegó el cerrajero Sergéi a hospedarse como inquilino en la casa. Evgeni, el padre de la chica, que trazaba el destino de sus hijos de acuerdo con los sanos parámetros de la actividad mercantil, la tenía ofrecida en matrimonio a un tendero del lugar, de más de 40 años, retaco, bastante gordo a fuerza de las salchichas de su tienda y de la cerveza de sus futuros suegros. De su calva pronunciada saltaban destellos enceguecedores y, a  causa de una caída sufrida en la niñez cuando la rama de un árbol le vació una órbita, usaba un ojo de vidrio, de mala manera incrustado por un barbero de Odessa y que, aún en sueños de su dueño, miraba con una fijeza que incomodaba a cualquiera. Olga Evgénievna, con razón, detestaba al salchichero, pero la voz del padre era sagrada y no admitía réplica. La llegada de Sergéi, empero, la trastornó: el joven era tan esbelto, sus ojos tan vivaces, su cabellera tan crespa y su voz tan afable y rica en matices que al instante se enamoró de él. Sergéi también la amó al verla y, al corriente de los proyectos del padre y de los verdaderos sentimientos de la muchacha, convirtió su pasión en locura. Le pidió que huyeran de la casa, que él la raptaría. Olga no se atrevía, pero la noche anterior al matrimonio, aterrada por la proximidad de lo que ella consideraba la peor desgracia que podía pasarle, se decidió al fin. Cuando llegó el tendero a cumplir con su acostumbrada visita de novio, Olga lo convidó, como era costumbre, a que le leyera unos versos. El tendero empezó a recitarle «El Prisionero del Cáucaso», de Lermontov, y ella se sumió en el más sepulcral de los silencios. Estaba sentada cerca del pasillo, al lado de la ventana, pero al rato, aprovechando que el novio no la veía, pues su ojo de vidrio daba hacia ella, se levantó con mucho sigilo, recogió del cuarto unas cuantas cosas de vestir y las dobló dentro de una pañoleta azul de seda. Volvió a sentarse, pidió al novio que siguiera leyendo y saltó por la ventana. Sergéi la esperaba y huyeron. El padre de Olga, viendo una vez más que fracasaba en sus negocios, ya que perdía a un próspero tendero a cambio de un mecánico pobre de solemnidad, fue en busca de los prófugos, pero la dialéctica de Sergéi, ya ejercitada en sus correrías revolucionarias entre los obtusos trabajadores analfabetos de Tiflís, lo desarmó y tuvo que aceptar, no sin dolor, el imprevisto desenlace de los proyectos matrimoniales de su hija.
 
   En verdad, Sergéi no era lo que se dice un buen partido, A pesar de su calificado oficio artesanal, buscaba trabajo sólo como obrero, y muy temprano fue captado por los activistas políticos que en Tiflís hacían una sorda pero activa oposición al régimen. A las tres semanas de casado, su casa fue allanada por tres malencarados sabuesos de la temible policía política, la Ojrana, que buscaban propaganda subversiva. Vivía en la calle Batum del barrio obrero de Didube, en medio de la mayor pobreza y, aunque a veces no había ni siquiera qué comer, a la casa recalaban sus camaradas de lucha, a reunirse para conspirar o a esconderse, casi todos ellos estudiantes, profesores y empleados del ferrocarril. Pronto, le empezaron a nacer los hijos, Pavel, Ana y Fedor. Y también llegaron las prisiones. La primera fue terminando el siglo, a los pocos meses de haberse celebrado en Tiflís, por primera vez, el Primero de Mayo. La ceremonia, toda clandestina, tuvo lugar en un bosquecillo cerca del Monasterio de San Antonio, en la zona del Lago Salado, adonde acudieron más de un centenar de personas, luego de pasar por diversos vericuetos para despistar a la policía,  y atravesar postas de vigilantes revolucionarios, a los cuales se les debía dar un santo y seña de orientación. En el acto, presidido por una bandera roja adornada con las efigies de dos barbudos, en quienes muy pocos de los asistentes reconocieron a los pensadores alemanes Karl Marx y Friedrich Engels, hablaron los líderes Vano Sturua, Zafar Chodrizhvili y Mijo Bochorizhvili. Este último era uno de los mejores amigos de Sergéi Alliluiev, y acudía con frecuencia al hogar del cerrajero. Ambos estuvieron presos en la Fortaleza Metej, ambos habían montado una supersecreta imprenta en las afueras de la ciudad, en un túnel excavado debajo de una casa de ocho pisos, pero que fue de todos modos descubierta por la policía, y ambos habían ido a recibir a Iosif Visarionovich al muelle de Bakú, cuando la hija menor de Sergéi se le soltó de la mano y cayó en las aguas del Caspio.
 
   Mañana te casas, Iosif, y ya hoy le has dado vida a una niñadijo Bochorizhvili, y los tres rieron, mientras Nadezhda, hecha un solo temblor, hipaba y gemía, a merced de un miedo que no tenía fin.
 
   


 
   
  
 




 
   II
 
   Petersburgo
 
    
 
   ¿Quién era ese hombre, papá? Me asusté al verlopreguntó Nadezhda.
 
   Sila Todria, siempre jovial y bullicioso, había llegado a la casa de los Alliluiev con un desconocido para Nadezhda. Tenía las trazas, sin lugar a dudas, de quien viene de la prisión: muy delgado, tez bastante pálida, cabellos y barba abundantes sin ningún arreglo, y un atadijo colgado de una mano que vaya a usted a saber lo que contenía. Vestía un traje negro muy ajado y con ribetes verdosos de lo viejo que era, con una camisa sin cuello que pudo una vez haber sido blanca, provista de unos cordones que hacían lazo como de corbatín al anudarse, pero que ahora estaban sueltos, y dejaban ver el pecho, hundido, muy velludo. Un sombrero negro de fieltro con las alas caídas y onduladas le daba mucha sombra al rostro, donde se destacaban la gruesa y recta nariz y unos bigotes muy poblados que rodeaban las comisuras de los labios para unirse con la barba desordenada de varias semanas. Parecía un turco, vendedor ambulante de cachivaches y mercerías. Pero, para Nadezhda, la impresión fue muy distinta. La negrura de su vestimenta, contrastando con la palidez de su tez enmarcada dentro de una oscura pelambre, la asustó. Sintió un escalofrío que le recorrió el espinazo y por unos segundos no pudo respirar. El desconocido no dejaba de mirarla. Sus pupilas empezaron a moverse hacia abajo y casi se escondieron detrás del párpado, como si fueran el sol poniente. Y casi de inmediato, volvieron a subir como un astro deslumbrador que se desplazaba a sus anchas en el marco huesudo de unas cuencas deprimidas. Quedó enceguecida durante algunos segundos por aquella mirada.
 
   Ya repuesta de la impresión, la niña desplegó entonces la habitual hospitalidad de los Alliluiev.
 
   Ya les traigo té ¿Quieren comer después? La comida estará dentro de una hora.
 
   Su padre no había llegado aún a la casa,  por lo que los recién llegados se sentaron a esperar. El desconocido ojeó los periódicos con interés e intercambió algunas palabras con Sila. Su voz era grave y despaciosa. Por lo que habló, Nadia dedujo que era georgiano. Y también supo que era muy amigo de su padre porque éste, cuando llegó, le estrechó la mano con aspavientos y se cruzaron entre ambos calurosos saludos y atropelladas frases de evocación de hechos pasados. De más nada pudo enterarse, porque el padre la mandó a ella y a sus tres hermanos a que, desde la ventana, vigilaran la calle, porque dos sujetos, ataviados con desusados sombreros bombín, hacían que leían el periódico o recorrían la calzada como transeúntes distraídos.
 
   No habían transcurrido sino unos cuantos minutos cuando los visitantes se fueron sin despedirse.
 
   ¡Oh, claro! No te acuerdas de él, no puedes acordartele explicó Sergéi Yakovlevich. Eras muy pequeña, tendrías dos años, cuando te estabas ahogando en Bakú y él te rescató. Sí, dos años, no más, seguro. 
 
   No se acordaba. Eran más recientes los días de la infancia que afloraban a su memoria, siempre envueltos en un vapor de inquietudes y tribulacionesque sofocaba el acento de ternura que tienen todas las evocaciones de la niñez. Podía rememorar, quizás con más alegría que tristeza, los continuos cambios de domicilio de la familia. Mientras que sus padres maldecían y sudaban a vapores por la incómoda labor de vaciar gavetas y cajones de los armarios, meter la ropa en monstruosos baúles guarnecidos con gruesas aristas de metal, y en bolsas de lona remendadas hasta más no poder, desarmar algunos enseresun escaparate, las camas, una estantería, forrar con papeles de periódicos unos cuantos vasos, copas y platos y una lamparita de pie de aceite, para que no se quebraran durante el viaje, mientras los padres discutían y porfiaban por llevarse o dejar un fardo de revistas viejas o una maceta pesadísima de crisantemos, Nadezhda se maravillaba con los auténticos terremotos de bolsillo que eran las mudanzas, ya fuesen a otras barriadas de la misma ciudad o, con mayor justificación, a lugares desconocidos y remotísimos.
 
   ¡Ana, apareció mi muñeca Lara! ¡Estaba detrás de la alacena!
 
   Y saltaba de gozo por las cosas que salían a relucir al vaciarse la casa: unos lápices de colores debajo de la cama, una vieja fotografía entre los libros. Delicioso era jugar con Fedor a las escondidas entre bultos y muebles arrumados, saltando por encima de los colchones enrollados, oír el eco de los gritos en las habitaciones ya desocupadas y dormir en el suelo la víspera de la mudanza, juntos todos los hermanitos. El mismo placer se repetía en la nueva casa al armar lo desarmado, desempacar lo empacado y colgar lo descolgado, y ver cómo se iban llenando los espacios, siempre estrechos y ruinosos, con los viejos y modestos enseres que, por colocarse en otros lugares, parecían cobrar una vida distinta. Además, el viaje por parajes desconocidos y el encuentro con un nuevo vecindario despertaban hasta lo infinito su curiosidad, a pesar de que casi todo el viaje lo hacía dormida, y, en el nuevo lugar, pocas veces salía a la calle, dada la severa disciplina que le imponían sus padres. Lo que no sabía Nadia era que estas mudanzas continuas las practicaba Sergéi Yakovlevich muy en contra de su voluntad, obligado por la persecución policial, cuando no por razones de supervivencia económica. A fines de 1904, la familia tuvo que buscar fortuna en Moscú, pues Sergéi estaba desempleado y vivía acosado por la vigilancia de la Ojrana. Allí estuvieron un año. La memoria de Nadezhda apenas registraba algo de aquella estancia en sus domicilios del barrio obrero de Presnia, o en la calle Vladimir Dolgoruki, más céntrica, o incluso en la casa de la familia Rievski, donde se refugiaron a raíz de la detención simultánea de sus padres. La familia hasta llegó a disgregarse cuando las revueltas de 1905 agudizaron la penuria hogareña e incrementaron la represión policial. El padre se fue a Bakú; Ana, Pavel y Fedor fueron enviados a Tiflís a casa de la abuela Magdalina, mientras que Nadezhda y su madre permanecieron un rato más en Moscú hasta que, pasado el vendaval, se reunieron de nuevo en Bakú. Vino otra mudanza a Tiflís y otra más a San Petersburgo y otra más dentro de la misma gran ciudad del Neva, donde Nadia va a ver, entre penas y sobresaltos, la llegada de la adolescencia.
 
   Al año de estar instalados en San Petersburgo, ocurrió un hecho muy curioso que derivó en un malestar recurrente, según la manera de apreciarlo de Nadezhda. El padre cayó enfermo de gravedad. Al principio, se quejaba de un dolor sordo en el lado derecho del abdomen, luego perdió el apetito, le vinieron accesos de fiebre, vomitaba a menudo y terminó cayendo en un severo estado de postración. Tuvo que ser hospitalizado. Para desgracia del enfermo, el médico que le tocó en suerte atenderlo era un auténtico matasanos. Pensó al principio que se trataba de un ataque de apendicitis y le ordenó una dieta nada más hídrica por diez días. La extrema debilidad causada por semejante tratamiento le provocó a Sergéi frecuentes mareos, por lo que el médico sospechó que estaba ante un cuadro típico de vértigo de Menière y le formuló altas dosis de ácido bromhídrico inglés, lo que aumentó sus vómitos. Como la fiebre no desaparecía del todo, le inyectó en cada nalga unas ampolletas de trementina, dolorosísimas, las que muy pronto dieron lugar a dos enormes abscesos, calificados con petulancia por el médico como abscesos de Fochier.
 
   Son apostemas de fijación, para que allí acudan todos los fluidos y microbios que infectan al organismo y poder, entonces, evacuarlos de raíz por medio del bisturíexplicó en su jerga críptica.
 
   No contento con las enormes troneras que abrió en las posaderas del enfermo, el profesor Majínov, que así se llamaba el medicastro, ordenó unas incisiones en la uretra mediante un infernal aparato con todo el aspecto de un enorme sacacorchos, llamado uretrotomo.
 
   Cabe la sospecha de la existencia de un antiguo mal gálicosentenció, con una mezcla de piedad y sadismo.
 
   Por fortuna, el acto operatorio no se llevó a efecto, porque Sergéi, sin que se supiera cómo, empezó a mejorar. Algunos estudiantes de medicina pasantes por el hospital sospecharon más bien que lo que aquejaba al enfermo era una hepatitis o alguna insuficiencia hepática transitoria, que se curaban solas. No obstante, el doctor Majínov, al darle de alta, le prescribió a Sergéi reposo en cama y que bebiera varias copas de champaña al día para fortalecer el hígado y los riñones. Sergéi, poco aficionado a la bebida hasta el momento, tomó aquella prescripción tal como se le formuló, es decir, como un remedio, y empezó a beber el vino francés. Los primeros días compró unas botellas de champaña Roederer, muy apreciada en los círculos aristocráticos de la ciudad, pero la escasez crónica de dinero que padecía lo llevó a sustituirla por vinos espumantes de poca calidad. Sus amigos, deseosos de que se restableciera lo más pronto posible, ayudaban en la adquisición de bebidas y lo acompañaban en los tragos, con la idea de estimular al convaleciente. Cuando ni siquiera se lograba recolectar uno o dos rublos, la receta se cumplía con kwas y también con vodka, puro o rebajado con agua o té. Hasta Olga bebía algunas copitas. Achispada por el alcohol, se volvía más locuaz y la tomaba por discutir con el marido. Era cuando achacaba con amargura sus continuos sufrimientos al esposo.
 
   Sergéi, te has gastado toda la plata en bebidas. Tienes desatendido por completo el hogar. ¡Has arruinado mi juventud! ¡Ay! ¿Por qué me has hecho sufrir tanto? Mis vestidos están viejos, llenos de remiendos, pasados de moda. Ni siquiera tengo un abrigo decente que ponerme. Estoy cansada de trabajar horas interminables, cosiendo, lavando, cocinando, atendiendo niños, empleándome en oficios degradantes y mal remunerados. Siempre he querido estudiar y nunca he podidoy se ponía a llorar.
 
   Lo más desesperante para Olga era que no se avizoraba ninguna perspectiva de mejoramiento de las cosas.
 
   ¿Hasta cuándo, Sergéi?se quejaba.
 
   Sergéi respondía mediante gruñidos y frases entrecortadas y formulaba promesas de contornos muy vagos, lo que llevaba a Olga a insistir en su penosa letanía:
 
   ¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo? ¡Qué desgraciada soy!
 
   Estas discusiones, desagradables, llenas de miserias y pequeñeces y que indignaban a sus participantes al recordarlas después, se desarrollaban en el lecho, a altas horas de la noche, cuando el silencio y la soledad de los cuartuchos lanzaban las palabras a distancia. Nadezhda, que dormía cerca de la habitación de sus padres, las captaba con sus antenas frágiles, que fibrilaban antes los ayes despiadados. El ruido de cigarrón de las voces en la oscuridad y el llanto lastimero de la madre le provocaban enorme desasosiego. Un intenso dolor se anidaba en su pecho y comenzaba a llorar. Se sentía que iba a morir al ver la dolorosa escena de sus viejos golpeándose el uno al otro. ¿Cómo era posible que ellos, tan solidarios, tan unidos que ni las junturas de los minerales, tan responsables, ante todo para sacar a los hijos adelante, riñeran de esa manera? Para Nadezhda, aquello era inconcebible y, por uno de esos mecanismos traviesos de la mente, asoció las disputas hogareñas con el alcohol. Supuso en su mente infantil y desaprensiva que un duende extraño penetraba en el espíritu de los padres y les hacía pronunciar denuestos y recriminaciones sin fundamento. Tenía que haber un maleficio tan poderoso en la bebida que fuera capaz de sembrar el enojo en gente que se amaba tanto como ellos. Las fibras sentimentales de Nadia, tan delicadas  e impresionables, reaccionaban con desmesura ante un hecho muy propio de la rutina matrimonial. Pero, ¿no era de la misma naturaleza lo que ella veía entre los amigos de sus padres? Hombres muy serios, que siempre hablaban con la voz baja de los conspiradores de oficio, empezaban a maldecir y a andar a zancadas por la casa después de beber unas cuantas copas de vino. Hablaban de mujeres y contaban cuentos subidos de color, en medio de fuertes risotadas. El sortilegio del alcohol trepanaba sus cráneos y los desquiciaba.
 
   A decir verdad, las discusiones paternas y los tragos en exceso de los amigos no eran tan frecuentes, pero las quejas lacrimosas de la madre y los rezongos y violencias del padre le causaban a Nadia una impresión más anonadante que las incursiones de la policía, sus secos aldabonazos en la puerta, justo al filo de la medianoche. Pero, mientras que ella podía calibrar el peligro tangible de los asaltos de la Ojrana, en cambio era incapaz de controlar sus reacciones de niña frente a los duendes del alcohol. Era un conflicto que estaba dejando una huella indeleble en las profundidades de su subconsciente. La culpa la tenía la exquisita sensibilidad de sus zonas afectivas.
 
   Sin proponérselo, Nadezhda sublimaba las virtudes del buen padre en los rasgos de la gente amiga que de continuo acudían a la casa. Los evocaba como hombres de gran talla, muy importantes, ilustrados, sabios, y también intrépidos, corajudos, batalladores de un combate que no podía definir muy bien, pero que le lucía dirigido contra las cosas malas y perversas de la vida, a favor de los humildes y los desamparados, los débiles y los pobres. A su residencia de la isla Vasilievski o, luego, en la avenida Sampsonievski, iban Yakov Mijailovich Sverdlov, un brillante intelectual, farmaceuta de profesión, hijo de una familia acomodada; Gleb Maximilianovich Krzhizhanovski, un ingeniero muy competente que en Moscú combinaba los asuntos de su profesión con la actividad bolchevique; el periodista Vassili Andreievich Shelgunov, el poeta Demian Biedni, los escritores Olminski y Baturin, los obreros Poletaiev y Pokrovski, Sila Todria y muchísimos más, todos militantes bolcheviques que vivían o trabajaban en la ciudad o bien eran deportados de Vólodga o de Siberia que llegaban a San Petersburgo de paso para sus lugares de origen tales como Kotsia Kandelaki y Sergó Ordzhonikidze. Todos le inspiraban admiración a causa del halo de misterio, sufrimientos y heroicidad que les suministraba su condición de perseguidos. Servirles la comida a cualquier hora, coser sus ropas raídas, husmear por la ventana el paso de los coches o de los peatones a fin de alertar sobre cualquier movimiento sospechoso mientras ellos conversaban horas y horas en los cuartos saturados de sudor y del denso humo de los cigarrillos, eran las tareas a las que se dedicaba con pasión de conjurados toda la familia, a la par que el envío de paquetes, cartas y dinero a los que estaban recluidos en las cárceles y lugares de deportación. A pesar de su talante siempre misterioso y un tanto hierático, aquellos hombres no eran gente hosca, recordaba Nadia. A ella se dirigían con una sonrisa, le acariciaban  la cabeza y de vez en cuando le regalaban panecillos con pasas, que tanto le gustaban. Ahora, volvía a ver aquellos ojos anhelantes.
 
   Creo que no me comporté bien con élle dice Nadia a su padre. Tuve miedo, no sé por qué.
 
   A Iosif, ausente por muchos años de los predios de Sergéi, no le llamó la atención la niña que le sirvió el té. Era de una cara tierna, y sus bucles castaños, su traje sencillo de flores estampadas, y sus piernas largas, muy delgadas, que la hacían parecer una zancuda desgarbada, la hundían en la timidez. Advirtió, sí, un temblor en sus manos que le despertó una chispa dormida. No acertó a saber en aquel momento de qué se trataba. Y no volvió a la casa de Sergéi porque al día siguiente cayó preso, Fue en la oscuridad de la celda, en esos instantes en que la soledad impulsa a la entrega de cuentas de la memoria, cuando revivió el gesto de la niña:
 
   Así temblaba la esposa difuntalogró, al fin, recordar.
 
   


 
   
  
 




 
   III
 
   Iosif
 
   La visita de Iosif Dzhugashvili a San Petersburgo fue una violación del confinamiento por cinco años que le impusieron al detenerlo en Bakú. Lo habían deportado a Solvichegorsk, en la provincia de Vólodga, a muchas verstas al Norte de la región de Moscú. No era la primera vez que se le recluía en este pequeño poblado de achatadas casas de madera, rodeado por la inhóspita taigá de pinos y abedules. Dos años antes ya lo había estado, pero se pudo evadir con facilidad porque las autoridades del lugar pensaron que nunca más se movería de allí, viéndolo tan flaco y demacrado por el tifus que contrajo en el trayecto desde Bakú. Tuvo que ser aislado en el hospital de Viatka, donde le raparon la cabeza, lo bañaron repetidas veces con vinagre, lo vistieron con un mono de rayas muy remendado pero casi estéril de limpio y le dieron a apurar amargos bebedizos, acompañados con rezos y plegarias de viejas beatas que servían de enfermeras. Fue trasladado a la cárcel, aún sin salir del estupor de la enfermedad, y de aquí al sitio de deportación, en el último estado de la extenuación. Sin embargo, se fugó.
 
   Para Iosif, la evasión de los confinamientos fue siempre una obsesión, a pesar de sus enfermedades. Cuando su primera deportación, en Nováia Udá, más allá de Irtkust, más allá del lago Baikal, el frío siberiano no fue obstáculo para planear la fuga. Aquejado por una tos persistente, que los que la oían interpretaban como signo de tuberculosis, se lanzó curso abajo por el Angará helado, pero se le congelaron las manos y las orejas, porque apenas llevaba un abrigo de algodón. No pudo avanzar muchos kilómetros y fue recapturado. De todas maneras, el hielo parece que le pasmó la tisis incipiente, y más nunca en su vida volvió a toser. Un segundo intento de huida resultó exitoso y, de nuevo en Bakú, volvió a las andadas subversivas.
 
   Iosif fue un enfermizo toda la vida.  Durante su niñez, las enfermedades lo hostigaron hasta volverlo tímido y digno de lástima. Padeció el sarampión, la tosferina y las paperas, sufrió diarreas y muermos, y cuando contrajo la viruela le dio por huir de la gente, para que no le vieran los hoyuelos que la peste le dejó en la cara. Se iba a los sembradíos de Gori, su ciudad natal, a disfrutar de la plácida soledad que apenas alteraban el escozor del sol y el vuelo de los moscardones. Prefería, ante todo, andar entre los surcos de los viñedos del valle de Aten, donde seguía los pasos del crecimiento de las vides: cómo se iban levantando los sarmientos y enroscando sus zarcillos, cómo estallaba la floración en bellos colores, cómo se coronaban las parras en apretados racimos de la fruta, pequeña y glauca al comienzo, y después amarilla, o violeta, o granate. La vendimia de septiembre le devolvía el sabor de la vida. Ayudaba a los viñateros a cortar la uva de sol a sol o hasta que su débil espalda no podía doblarse más. Encima de las carretas desbordadas de cestas de la viña, entonaba también los cantos del jolgorio campesino, hasta las bodegas donde se vertía la uva en  enormes toneles de madera para iniciar la labor del prensado y la pisa. La fiesta que seguía a la libación de los primeros mostos le ponía a flor de piel todo su infantil optimismo. Alrededor de los lagares, la locura festiva que se iba encadenando en una serpiente de cantos, danzas y colores al compás de los meandros del río Kurá, por Gori y el antiguo país de Kajetia, lo reconciliaba con sus semejantes. El vino de Georgia siempre sería la pócima de sus pesares y melancolías.
 
   Por otra vía, la de la protección, los efectos en su organismo de las enfermedades y los malos ratos de la niñez eran amortiguados por su madre, Ekaterina Georgievna Galadze. Después de la muerte de los primeros tres hijos, era Iosif, por supuesto, el centro de su atención. Con un amor rayano en la vehemencia, le combatía con infusiones y baños las fiebres y le sobaba con agrios linimentos los golpes que le propinaba el padre, Vissarión Dzhugashvili, cuando cogía aquellas soberanas borracheras en las tabernas de los tugurios de Gori. El carácter de Vissarión, hosco, pendenciero, hablachento, contrastaba con la dulzura de su mujer, huesuda, de pómulos hundidos y toda de negro siempre vestida. La abuela Kake, como la llamaban los niños y jóvenes del vecindario, fue convirtiendo el cariño por su hijo en un fuerte sentimiento de posesión y buscó para él un destino sin tropiezos, que no sería el cultivo de la tierra, como fue el oficio de sus antepasados, ni la labor de zapatero, como era la obsesión del padre, quien por no ver más allá de sus narices, pensaba que el mundo de la suela y las hormas era la meta a alcanzar por un vástago que tan a duras penas iba creciendo en la sordidez de aquella aldea caucasiana. Los proyectos de la madre cobraron más fuerza cuando Iosif quedó inválido por un arañazo recibido en el brazo izquierdo durante sus correrías por sementeras y huertas cercanas. La herida se le complicó al formarse un enorme panadizo que le engarrotó el codo y le fue secando los músculos vecinos a causa de la inmovilidad de varias semanas y la cristalización en fuertes adherencias del pus que se le coló por tendones y coyunturas.
 
   Será popedijo. Estudiará mucho, llevará una vida holgada, se casará y vivirá muchos años bajo la gracia de Dios, recibiendo su bendición y repartiéndola con entera justicia entre los necesitados de la ayuda divina.
 
   Como el hijo había cursado sus primeros años en la escuela parroquial de Gori, no le fue difícil obtener para él un puesto en el Seminario Ortodoxo de Tiflís, adonde llegó Iosif, aún colgado de los fustanes de la madre, poco antes de cumplir los 15 años. Pero, Ekaterina Georgievna, pensando nada más que en San Juan de Damasco y en el poder taumatúrgico de los iconos de la Catedral de Sión, estaba llevando a su querido Soso, a su tierno Soselo, a una cueva de lobos, a un nido de víboras. El Seminario de Tiflís, por aquella época, era uno de los pocos centros de irradiación de cultura en el Cáucaso y, a falta de lugares más propicios, dentro de sus cuatro muros resonaban las inquietudes sociales de un Imperio comprimido por la autocracia y el oscurantismo. Cualquier concentración de estudiantes de cursos superiores en una provincia alógena, donde el atraso del despotismo mercantilista estaba agudizado por los intentos de rusificación de la Corona, podía convertirse en un foco de resistencia y protestas. Los estudiantes del Seminario de Tiflís eran veteranos en la promoción de huelgas y disputas con la dirección del plantel cuando Iosif llegó para cursar el primer año. A las pocas semanas, luego de pagar el clásico noviciado de guasas y penitencias bufas y denigrantes, dos estudiantes de los cursos superiores, Lado Ketsjoveli y Aleksandr Tsukikidze, lo despertaron después de la medianoche, lo llevaron a una celda cercana, encendieron una lámpara que despedía una luz mortecina y le empezaron a leer páginas enteras de libros cuyos títulos oía por primera vez. La escena se repitió otras noches, no sólo por la invitación de sus compañeros sino también por sus propios deseos, hasta que, revelado a plenitud el mundo salido de  aquellos libros y de aquellas charlas calenturientas de sus condiscípulos, se volcó en bibliotecas y se fue a los talleres de los obreros. Le habían inoculado el virus de la revolución, y de esta dolencia sí era verdad que nunca se iba a curar. Claro está, ahora no podía ser el cura que su madre quería. No le confesó a ella su determinación, así, de sopetón.
 
   Madre, el seminario es muy duro. Aquí llevo una vida gris, sin mayores estímulos. Y no veo cuál es el progreso de mi formación como hombre útil a mis semejantesle dijo, tartamudeando, dando rodeos.
 
   La vieja Ekaterina insistió, con su habitual poder de dominación, pero cuando recibió la desconsoladora noticia de que su hijo había sido expulsado del Seminario, tuvo que aceptar el hecho con maternal filosofía, sobre todo después que su Soso encontró trabajo en el Observatorio de Tiflís, empleo que, de todas maneras, alguna vinculación tenía con las cosas celestiales. Iosif, a todas éstas, ponía más firmes los pies en al tierra. Inflamado por el ímpetu del nuevo credo aprendido, con sus dioses pensadores de carne y hueso y su cielo de venturas, llamado socialismo, en este lado del mundo, se dedicó en cuerpo y alma a su labor secreta de agitación entre los obreros y estudiantes. En compañía de un camarada con quien estrechó buena amistad, el cerrajero Sergéi Alliluiev, y de la mano de sus nuevos maestros Okvashili y Dzhibladze y, sobre todo, del cultísimo Víktor Konstantinovich Kurtnatovski, quien en el destierro de Siberia había conocido a una especie de iluminado de la revolución, llamado Vladimir Ilich Ulianov, participó en la primera manifestación pública que se vio en Tiflís, en conmemoración del Primero de Mayo, relegado antes a las catacumbas de la clandestinidad. Como un poseído, gritando consignas ¡Abajo el zarismo! ¡Viva la libertad!, marchó con centenares de partidarios desde la Catedral de Vank, por la mezquita, el cementerio persa, la calle Dvortsovaia y la avenida Golovinski, hasta el mercado Soldatski, donde la caballería cosaca disolvió a los manifestantes a fuerza de tiros y sablazos. A partir de allí, Ekaterina le perdió la pista a su amado Soso, hasta que supo que había caído preso en Batum. Se disponía a visitarle cuando le informaron que, dada su alta peligrosidad, había sido confinado a Siberia.
 
   Al volver a Tiflís, Iosif fue a encontrarse con su madre. A pesar de la cárcel, el exilio y la clandestinidad, ella siguió viendo en su hijo de 24 años cumplidos al frágil Soso de Gori. Sólo se percató de su mocedad cuando Iosif le comunicó que se iba a casar.
 
   Madre, he escogido como mujer a una muchacha de 14 años. Se llama Ekaterina, al igual que tú.
 
   Su apellido era Svanidze, hermana de un bolchevique como él.
 
   Cumplió a regañadientes con el rito ortodoxo y convocó a sus amigos a la celebración de la boda en su casa de Bakú, alquilada a un mercader turco, jugador y contrabandista.
 
   Ekaterina Semiónovna era linda, muy delgada, con el pelo negrísimo, recogido atrás formando un gran moño. Usaba siempre vestidos largos de tela gruesa de algodón y sobre el corpiño ajustado lucía collares de ópalos y amatistas. A las pocas semanas, quedó embarazada, y el abdomen empezó a crecerle con desmesura. Los pies se le hincharon, vomitaba con frecuencia y sufría digestiones pesadas. A los nueve meses exactos del casamiento le atacaron los dolores del parto. La comadrona llegó a las 10 de la mañana, pero eran las 11 de la noche y todavía la parturienta pujaba hasta reventar. Por fin, parió un enorme varón de más de cuatro kilos de peso que le dejó la vagina tan desfondada como un odre repleto de vino que ha explotado al caer al suelo. Ekaterina quedó débil por el supremo esfuerzo y la sangre perdida, y la trasladaron a Gori de temperamento, la alimentaron con kefir, uvas y carne de cordero, pero nunca se restableció: la tuberculosis le comió los pulmones. Murió tranquila, lúcida hasta el final, llamando con insistencia a su marido, una y otra vez. Iosif estaba lejos, en Londres, asistiendo a un congreso de su partido. Tenía que estar presente allí, por encima de todo, porque se había comprometido a ello en virtud de las luchas fratricidas que amenazaban la unidad de la organización, y quería ganar prestigio y experiencia al estar en el centro mismo de los acontecimientos, tal como lo había hecho los dos años anteriores, en Tammenfors y en Estocolmo. A su regreso, la noticia de la muerte de Ekaterina lo trastornó. Lloró como un chiquillo y, en medio de su aflicción, prometió que más nunca volvería a casarse, puesto que su único compromiso de aquí en adelante sería con la gloriosa revolución, esa diosa que le apasionaba las veinticuatro horas del día.
 
   Ahora, en su destierro de Vólodga, piensa en Ekaterina con el sabor amargo de las cosas idas. Le hace falta una mujer, tiene que reconocerlo.
 
   


 
   
  
 

IV
 
   Sueños
 
   El torrente de los ríos, pasado el deshielo, llena los bosques de un ruido cadencioso. El viento y los gruesos copos de nieve ahuyentan a los gorriones que han salido a picotear en las ramas, aprovechando los débiles rayos de sol que se han filtrado por un cielo encapotado y tristón. En los caminos abunda el pantano revuelto por el paso de las carretas. Las primeras mieles de la primavera, a pesar de los días grises con vientos helados, animan la vida.
 
   Olga Evgénievna Alliluieva llega a casa con huevos multicolores de Pascuas y repite las tonterías y las quejas que oyó decir a la gente en el mercado. Sergéi Yakovlevich regresa al atardecer con la espalda adolorida y el inevitable fajo de papeles bajo el brazo, del que también cuelga una caja de herramientas. Despliega sobre la mesa un periódico y llama a Olga y a los hijos. Las cuatro páginas del ejemplar están llenas de textos escritos con un tipo de letra menuda, desde la primera hasta la última, en forma corrida, con títulos enrevesados y poco llamativos. Ni una ilustración, ni un grabado. Olga revisa el diario con interés.
 
   Acaba de empezar a circular, Olgale dice.
 
   Pero, ¡es una proeza, es increíble! ¿Por qué no la han prohibido?
 
   Porque por ley no pueden. Sus directores tienen inmunidadexplica Sergéi, refiriéndose al hecho de que sus camaradas Poletáiev y Prokovski, recién electos diputados a la III Duma del Estado, dan la cara por la publicación.
 
   Los hijos apenas pueden comprender el entusiasmo despertado por un periódico tan feo y ordinario, por más que éstos les informan que los artículos están escritos por los amigos de la casa.
 
   Niños, esto significa mucho. ¿Un diario revolucionario en San Petersburgo, bajo las mismas narices del padrecito Nicolás? Y, ¿saben quiénes lo escriben? Esto es de Demián, esto... no sé, esto es de Koba. El pobre, apenas pudo escribir dos o tres cosas, porque otra vez lo han deportado, ahora a Narim, lejísimo, en el último confín de la Siberia Occidental.
 
   Nadezhda, que tiene una sensibilidad especial para sentir más de cerca las noticias malas que las buenas, se queda un tanto triste al saber lo de los destierros, y se va a la cama. Sergéi vuelve a la calle, y la casa se hunde en un silencio de osamentas.
 
   Olga Evgénievna cierra la puerta del taller mecánico que funciona en la sala, apaga las luces y mira si las hijas ya están acostadas en sus lechos. Se mete en la cama, sospechando que Sergéi volverá a llegar después de medianoche. Ana se le acerca y le pregunta:
 
   Mamá, ¿no hay también mujeres revolucionarias líderes, al igual que tus amigos? ¡Cuéntame!
 
   La noche es un enorme foso sin límites precisos, donde flotan tules y gasas desprovistos de toda pesantez. Nadezhda, entre bostezos y parpadeos, más dormida que despierta, escucha una voz susurrante, parsimoniosa, sin inflexiones, que puede ser la de su madre, describiendo unas escenas de nubes distantes.
 
   Vera Ivanovna  Zasúlich viste un traje largo de satin rosado, escote en cuadro que deja entrever dos senos de marfil aprisionados por el estrecho corset. La falda se recoge atrás en un coqueto polisón, coronado con un lazo. La frente y las sienes se destacan porque el cabello está bien peinado hacia atrás y fijado por peinetas que le dan forma de moño. Se sienta en una silla de mimbre en la terraza de una casa de Rochdale. Fuma con la ayuda de una larga boquilla de hueso y habla con su anfitrión, un hombre ya entrado en años, con la frente de Sócrates y la barba de Asurbanipal, que se llama Karl F. Marxengels. Ella le explica, por enésima vez, lo pesada que estaba la pistola Máuser con la que le disparó, en nombre de los sagrados principios de «La Voluntad del Pueblo», al general Fiodor Fiodorovich Trepov, el sanguinario jefe de la policía de San Petersburgo. Le arrancó el brazo izquierdo, le chamuscó la cara, y el sabueso cayó al suelo bañado en sangre, pero la pistola era muy pesada y no lo pudo rematar. Él le dice, con voz cascada, que la producción capitalista es incompatible con las enormes fuerzas que ha engendrado. Por eso, los pueblos de Europa y América quieren sustituirla por la producción cooperativa. «Veamos ahoraagrega lo que significa este proceso». Pero, una gasa le rodea el cuello y lo va cubriendo como a una momia egipcia...
 
   ...La mujer se ha hecho bastante obesa, el pecho desborda el corpiño tachonado de gruesos bordados. Los barrotes de la oscura cárcel donde está sepultada no dejan pasar siquiera sus robustos brazos. Habla con fuerza, gesticula. Dice que se llama Catherine Brechko-Brechkovskaia, la Abuela de la Revolución, y su furia polémica arrasa con los opositores...
 
   ...Ahora es una figura estilizada, etérea, de rostro sereno. Pasea por los campos, se mete en las isbas, habla con los mujiks desarrapados, prepara mecanismos de relojería para las bombas y limpia con una baqueta los caños de los revólveres. Tiene 16 años, lleva un pesado abrigo de astrakán y espera impaciente en la estación de Tambov la llegada del tren. Cuando la locomotora se detiene, saca del manguito que le protege las manos del frío una pistola y vacía todo el cargador en el cuerpo del general Luzhenski, que queda muerto al instante. Con su falda de lino blanco y su cabellera al aire, María Spiridonova parece una santa, planeando sobre las nieves de Siberia, como en los cuadros de Chagall...
 
   Nadezhda da un salto en la cama. Una corriente de aire frío que se cuela por la ventana y le da en el rostro, la ha despertado.
 
   ¡Siberia! ¡Pobres de los hostigados por el viento en aquellos parajes!piensa, sacudida por el temblor de una congoja mordiente.
 
   


 
   
  
 




 
   V
 
   Inessa
 
   No quería discutir más y se fue a caminar. Recorrió el parque Jordán, visitó el panteón de Kosciuszko, los sepulcros de los reyes polacos y admiró el hermoso panorama del Vístula. Después, se fue a acostar. Había llegado a Cracovia el día anterior y dentro de unas horas partiría a San Petersburgo en misión secreta. Su viaje formaba parte de los diversos proyectos de Vladimir Lenin de acercar más el comando de dirección partidista a Rusia. Le encantaba el plan, y más que eso, le halagaba la nueva muestra de confianza que en ella depositaba Vladimir. Sabía que si no fuera por los prejuicios victorianos y por su dedicación ciega a lo que ella llamaba con sorna su «amante célibe», es decir, el Partido, el amor entre los dos se hubiera desatado sin ningún miramiento. Quién sabe si algún día llegarían a amarse a pleno sol como ellos en el fondo querían, pero, por encima de tales sentimientos, ella estaba en el movimiento por sus convicciones, y no veía con envidia la estabilidad de la pareja de los Ulianov. Pensando en su regreso a Rusia después de cuatro años de ausencia, desde cuando viajó a Suiza tras un amante, se durmió.
 
   Quienes no la conocían a fondo se desconcertaban a menudo con su personalidad mudable, de pura cepa geminiana. La primera impresión que causaba era la de ser una mujer de exquisitas maneras frívolas. Se sabía al dedillo todas las fórmulas de etiqueta de Eton acerca del comportamiento en la mesa y los salones, y las observaba a pie de la letra; se vanagloriaba de que todos sus porta-retratos eran de Tifanny, y sabía cuál era el encaje Richelieu y cuál el punto de Brujas; diferenciaba con propiedad el Cognac del Armagnac, el cristal de Murano del de Baccarat; rechazaba casi todos los platos de la cocina rusa por grasientos y pesados, y sólo admitía, con cierta condescendencia, sus fiambres y hors d’oeuvre, el salmón y el esturión ahumados, las lonjas de cerdo con rábanos, los filetes de arenque con pepinillos agrios y el caviar, pero más que todo por el efecto de decoración que le daban a la mesa servida. Cuando hablaba con alguien de su amistad, la manera de contradecirle era lanzándole, en medio de una risa deliciosa, la especie de muletilla ¡no seas estúpido! que, más que herir, causaba gracia. O bien, cuando no le gustaba algún comentario, exclamaba ¡qué aburrición! Así como manifestaba delirante placer  por una cerámica indígena  o un Gallé  o unas bromelias, confesaba sin titubeos sus rechazos e incomodidades, por lo que a cada momento se le oía decir:
 
   ¡Odio el ruido de los tambores! ¡Detesto las luces apagadas de la casa! ¡No soporto a quien abre la boca mientras mastica! ¡Aborrezco el olor a ajos!
 
   Quizás fue ella quien inventó, para justificar su genio voluble, el refrán:
 
   He hecho todo lo que he criticado; por eso, las putas, ¡magníficas personas!
 
   Como su aire aristocrático despertaba de inmediato la lógica aprensión de los militantes de ideas avanzadas, los trataba a contracorriente.
 
   Dígame usteddecía, discutiendo con un anarquista, ¿Hay algo más regio que la monarquía? La igualdad es un mito. ¿Yo, igual a mi cocinero? ¡Nunca! Él prepara unas blanquettes de veau que,  ¡cuándo en mi vida, siquiera parecidas! Y usted, ¿por qué acepta el uso del dinero, por qué se viste con esas ropas? ¡Se parece a cualquier vecino!
 
   Todo esto lo expresaba con elegantes y finos equívocos que dejaban desarmado y más desorientado aún al interlocutor en torno a qué tipo de mujer era ella. En verdad, su porte de gran dama, sus modales un tanto demodé y sus medios de fortuna no dejaban mostrar a primera vista sus firmes ideales y sus simpatías por las llamadas causas justas y populares. A despecho de lo que dijera, cultivaba a conciencia su aire de mujer superficial. Su patria de origen no era Rusia, sino Francia. De la madre, Nathalie, actriz francesa de ascendencia escocesa, había heredado su belleza física y su apego a la courtesy británica. El padre, Stephen d’Herbenville, también francés, fue un tenor que interpretaba muy bien los papeles de Nadir o de Macduff. Ella había nacido en París, bautizada con el nombre de Inessa, y al morir el padre, una tía se la llevó a Moscú, de donde la habían llamado para servir de ama de llaves de un riquísimo industrial textil e historiador de fama. Inessa creció rodeada de la fastuosidad de la casa, al lado de Aleksandr Evgenievich Armand, el hijo más consentido del señor de aquel palacio. Se hicieron tan uña y carne que cuando llegaron a la adolescencia, Aleksandr sólo tenía ojos para ella. Terminó enamorándose con locura, y la llevó al altar. Inessa ingresó así al privilegiado mundo de la plutocracia moscovita. Mientras Aleksandr, llamado Robespierre por los amigos a causa de sus bruscos modales y voz ronca, alternaba sus obras de caridad entre los pobres con parrandas que duraban hasta tres días y sus noches, Inessa iba pasando del fanatismo religioso en que fue educada a la preocupación por los entuertos de este mundo. Empezó a leer literatura socialista y conoció los nombres de Plejanov, Zasúlich y Lenin, después de haber visto la intensa actividad de los partidos socialdemócratas en sus viajes por Europa Occidental. Aleksandr e Inessa, con el tiempo, terminaron por sentir aburrida su unión y, a pesar de que ella siempre dijo que nunca se divorciaría porque entonces no tendría al lado a quien le abriera la puerta del automóvil o les repartiera propina a los camareros, acordaron separarse, sin escándalos. Era que también, dentro del mismo embrollo, le había entregado el corazón a su cuñado Vladimir Armand. Con él, se fue a San Petersburgo, donde la sorprendió la revolución de 1905. Fue detenida por encontrársele armas y propaganda subversiva en su apartamento, y fue confinada a Arjangelsk durante unos meses. Más tarde, Vladimir Armand tuvo que internarse en un sanatorio a orillas del lago Lemán, buscando a último minuto la curación de una tuberculosis galopante que, desde luego, lo mató a las pocas semanas. Inessa había ido tras él. Sola, y sumergida en una lánguida pesadumbre, regresó a su París natal y se inscribió en la Sorbona. Con un grupo de estudiantes, se dedicó a frecuentar los círculos de exiliados extranjeros, en especial los rusos. Fue en uno de esos encuentros cuando conoció a Lenin. Aquel portento de mujer, rubia, esbelta, desenfrenada, inteligentísima, alegre, que bailaba como un trompo y tocaba el piano y la guitarra y, además, era capaz de mantener una conversación  sobre los más abstrusos problemas de la política y la economía, impactó a Ulianov, quien de inmediato la adscribió al círculo de sus colaboradores. Inessa traducía al francés los artículos del ruso y daba clases de economía política en la escuela de instrucción revolucionaria que él montó en Logjumeau. Por las tardes, acudía al apartamento de los Ulianov, tomaba el té e interpretaba a Beethoven. Sin precipitaciones, a fuego lento, surgió entre los dos una simpatía que era algo más que una simple amistad. Nadezhda Konstantinovna Krupskaia, con el agudo olfato de las esposas, lo advirtió. Le dijo, entonces, al marido que se iría, que lo dejaría solo, si él consideraba eso lo más conveniente. Vladimir Ilich, obviamente, era incapaz de aceptar semejante reto. Estaba ligado a Nedezhda Konstantinovna no sólo por los lazos del matrimonio sino por una muy estrecha camaradería partidista. Desde que se conocieron muy jóvenes, haría más de una década, habían fundido sus vidas en una sola trayectoria, apuntalada por las estrecheces de Siberia y del extranjero. La atracción física, en su casi totalidad disminuida después que ella se volvió estéril y casi frígida por una enfermedad de la tiroides que le hizo brotar los ojos como un batracio, estaba suplida por la admiración  hacia el líder, a quien le servía en todo y por quien sentía una lealtad perruna, en el mejor sentido del término. A pesar de ser cuarentones, lucían ante la gente joven que los veía pasear por Fontainebleau y el cementerio de Père Lachaise como dos viejecitos encorvados por el peso de muchísimos años de años de amores encima. 
 
   Lenin se babeaba por Inessa, pero, para él, era inconcebible que un divorcio viniese a alterar la rectitud a toda prueba de su vida privada. Inessa, con gran perspicacia, entendió la situación, y ensayó darle a sus relaciones los aires platónicos de la simple admiración mutua. El triángulo amoroso adquirió entonces el perfecto equilibrio, sin infidelidades ni celos.
 
   Muy temprano en la mañana, Inessa parte a San Petersburgo. Al llegar, cumple con energía los encargos que le han dado. Los activistas con quienes habla están en campaña electoral: se eligen los diputados a la IV Duma del Estado, y la agrupación de los militantes socialdemócratas ha lanzado sus candidatos para ocupar la curia obrera. Inessa reparte la correspondencia encomendada, participa en reuniones y transmite las instrucciones de Cracovia. Ha tomado la casa de Sergéi Alliluiev como centro de operaciones.
 
   Un día, para sorpresa de todos, irrumpe Iosif con su facha de siempre: pálido, enflaquecido, harapiento, desgreñado. Sólo merece llamarse vida el fuego que despiden sus ojos. Se ha escapado de Narim, y el revuelo que causa su llegada pone a discutir a todos.
 
   ¿Por qué cometes tantas imprudencias?le dice Sergéi.
 
   A Inessa le causa el fugado una enorme impresión. Le parece insoportable su ordinariez, pero le atrae su impetuosidad.
 
   ¡Conque éste es el ardiente colquidiano de que me habló Vladimir!piensa.
 
   Iosif es de los hombres que se vuelven un etcétera al tratar con mujeres de genio y, para completar, hermosas. No le cae bien el desdén de sus gestos. Sergéi y Olga temen una disputa. La ingenuidad de las niñas Ana y Nadezhda imagina un romance. Y es la policía la que dice la última palabra, pues allana la casa y detiene a Inessa. Otra vez, Iosif había presentido el peligro y estaba lejos.
 
   


 
   
  
 




 
   VI
 
   ¡Gitanita!
 
   En una cama estrecha y dura del cuarto trasero de la casa de Sergéi Alliluiev duerme Iosif. Cuando logra robarle unas horas a sus indescifrables ocupaciones de la clandestinidad, se lleva a pasear a los hijos de Alliluiev a los parques, los monta en trineos tirados por caballos y les compra golosinas. Pasa semanas enteras perdido y reaparece. En cierta ocasión, se presentó en la casa acicalado y provisto de una maleta estampada con unos sellos multicolores: era que había estado viajando por Viena y Cracovia. Gracias a los cortes repetidos del tiempo que le producen sus ausencias, ve, sin exagerar, cómo crecen palmo a palmo los muchachos de Sergéi. A Pavel ya le apuntan bigotes, Fedor dejó de ser un niño. Ana, entrada en carnes, representa más edad de la que tiene y se comporta como una samaritana en el barrio, dando algo de beber al sediento y de comer al hambriento. A Nadezhda, que ya ha cumplido los 11 años, la bañan los encantos de la pronta pubertad. La blusa siempre le luce estrecha por la expansión del pecho donde  unos senos pugnan por formar relieve; los muslos se adivinan firmes y torneados, y un fino vello apreciable al trasluz realza la turgencia de sus carnes que empiezan a recibir los fluidos maravillosos de la feminidad. Los jóvenes en la calle le lanzan piropos. Hoy, por cierto, parece de más edad con un vestido de cuello alto almidonado, corpiño de encajes, cinturón muy ajustado que le marca el talle, y un suave rastro de polvo rosado en las mejillas. Es que su madre les ha permitido, a ella y a Ana, que asistan en compañía de Iosif a la verbena que tras el parapeto de una sociedad benéfica, ha organizado el grupo clandestino de los bolcheviques.
 
   Iosif sale encantado con la labor de custodia que va a hacer. La noche anterior había sostenido una larga conversación con Sergéi.
 
   Sergéi, vamos a hablar de nuestras cosas. Todos nos hemos entregado a una lucha espantosamente difícil. Hoy estamos aquí, mañana podemos estar presos, o huyendo, lejos del hogar, o incluso podemos caer muertos, asesinados, en cualquier momento. Hemos asumido con toda conciencia tales riesgos. Pero, somos hombres, Sergéi. Tú tienes tu casa y tus hijos. Yo soy un completo vagabundo. Me casé, busqué una mujer de las nuestras, fiel, que sabía con quién se unía. Yo no la enamoré para ser un padre de familia, hacendoso. Ese no es nuestro destino. La quería para cumplir con una ley de la vida, y para tener una compañera. ¡Ese es el papel de nuestras mujeres, Sergéi!: compañeras a toda prueba, estemos en la cárcel, o en las barricadas, o en los escondrijos de la clandestinidad. Compañeras que mañana nos ayudarán a construir la nueva vida. Así es tu Olga, Sergéi, incapaz de reclamarte nada porque sabe que estás dedicado al Partido y a la revolución. No hay nada que se anteponga a esos grandes deberes, y en ello están de acuerdo nuestras compañeras. ¡Qué alivio saber que nuestra retaguardia casera está segura, dispuesta a darnos siempre el apoyo de su cariño y de su comprensión! Nuestras mujeres son de un temple especial, Sergéi, de eso estoy convencido. Yo no tuve suerte. Ekaterina se murió pronto. Asimilé el golpe y creo que mi soledad me llevó a una situación en que el Partido y nuestra lucha se metieron hasta lo más hondo de mis huesos. No exagero, Sergéi; mi desgracia personal me hizo más sólido, me convirtió en un verdadero animal político, como dicen los filósofos. Pero no puede ser que renuncie para siempre a un hogar. Yo no sé si los clásicos han escrito algo al respecto, pero creo que la ley biológica  de la conservación de las especies es la base material última del sentimiento romanticista que atrae a la pareja. Algún día me tendré que volver a casar, Sergéi. ¿Y por qué dejar al buen tuntún mi destino de hombre con familia y descendencia? ¿No es ridículo que me dedique ahora a cortejar novias o que asuma el papel de pretendiente de alguna de nuestras más famosas dirigentes, o que, en plan de modestia revolucionaria, le plantee amores a la más humilde obrera de las fábricas donde hacemos agitación política? Yo tengo que resolver este problema en forma clara y contundente. Tengo que buscar una mujer probada, de nuestras propias filas, de las que nos rodean todos lo días. Es una enorme ventaja, no hay sorpresa, no hay oportunidad para la desavenencia imprevista. Todo esto te lo digo, Sergéi, porque lo he pensado mucho, y fruto de mi honda reflexión es lo que te voy a decir con entera responsabilidad. Yo quiero casarme, no ahora, por supuesto, pero quiero casarme con una de tus hijas, con Nadezhda. Dentro de cuatro o cinco años ya será una mujer. Somos georgianos, no lo olvides, Sergéi. Yo no le diré nada a ella, y tampoco quiero que tú le digas nada, por ahora. No debe haber una imposición, quizás un convencimiento más bien, el resultado lógico de un proceso, ¿no te parece?
 
   Sergéi había escuchado en silencio las palabras de Iosif. Estaba ya acostumbrado a ver caer sus palabras ensartadas por una lógica de hierro, cristalina de todas maneras. Cuando abordaban los temas políticos, Iosif pasaba, con naturalidad, a ser el dirigente-expositor, y Sergéi, el militante-audiencia. Pero, el colofón de la perorata de Iosif hizo que Sergéi casi saltara de su asiento.
 
   Pero, ¡estás loco, Iosif! Nadezhda es una criatura, podría ser tu hija. Ella te ve como un padre, incluso como un padre gruñón y autoritario. ¿Por qué no te casas con Inessa, o con Rosa? Ahora mismo, ellas te aceptarían, es muy posible.
 
   Inessa es una aristócrata pintada de rojo. Es altanera, ensoberbecida, distante, altiva, antipática. Además, se besuquea con Lenin a escondidas. Y a Rosa no le gustan los hombres, entérate.
 
   No bastó que Iosif le aclarara que lo que él llamaba su proyecto con Nadezhda era para el futuro, no para ya. Le intranquilizó que Iosif le dijera todo como si le estuviese informando una decisión táctica del partido, pero con el desasosiego típico del pretendiente que intentaba ridiculizar: unas gotas de sudor afloraron en su frente, y pronunciaba el nombre de Nadezhda luego de un largo titubeo.
 
   De inmediato, Sergéi habló con Olga.
 
   ¡Ah! Es la clásica soberbia de los mayores de querer imponer un destino a los menoresy recordó por un instante la imagen de aquel pretendiente suyo con un ojo de vidrio.Sergéi, lo mejor es dejarle al tiempo que diga qué es lo que va a suceder.
 
   El mercado de la Bolsa de Kalashnikov está engalanado con guirnaldas y arcos de flores naturales y de papel. Una banda de músicos, mal vestidos con blusas negras y grises que les llegan hasta las rodillas, abotonadas a un lado hasta el hombro y sujetas a la cintura  por un cordón desflecado en sus cabos, ataca con acordeones y violines unos valses y polkas. Hay bazares de juegos y mesas donde barbudos hombres de condición humilde tragan vasos de vodka, acompañándolos con arenques ahumados y pan negro. Unos saltimbanquis divierten a los niños. Sergéi recoge las monedas que desde una reja de madera lanzan los jugadores a una plancha extendida en el suelo, dividida en espacios cuadrados, marcados con hipotéticos premios que nadie se gana.
 
   Iosif, junto a las niñas, se ha detenido ante un tenderete, donde una gitana de edad indefinible, de ojos profundos que pestañean sin parar por el bambolear de los dijes que cuelgan de su frente, cubierta con un pañuelo de muchos colores, convida a los asistentes a leerles la suerte. Se fija en Nadezhda y le grita:
 
   ¡Ven, gitanita linda, que Libra te lo revelará todo!
 
   Impresionada porque la mujer le ha adivinado, con sólo mirarla, su sangre y su signo astral, Nadia intenta alejarse, pero Iosif, siempre atraído por la gente desenvuelta y excéntrica, propone que a ambos les indague la gitana la buenaventura. Pasan a una tenducha y se sientan en el suelo, encima de una alfombra que hiede a orines y agriuras. La zíngara, cerrando los ojos y balanceando la cabeza hacia atrás y adelante como si la sacudieran corrientes de aire huracanado, le pregunta a la muchacha la fecha y hora de su nacimiento, y con voz pausada le va diciendo:
 
   Eres el aire, eres delicada, eres fina. Buscas el equilibrio. Eres la armonía. Tu felicidad está allí, en el balance de tus emociones. Si lo pierdes, puedes herirte a ti misma, Despliega tu amor por las cosas bellas, cultiva tu sensibilidad; hazlo, aunque sé que no eres luchadora. Crecerás bella, atractiva, primorosa, te rendirán honores, florecerá tu casa.
 
   Luego, le formula las mismas preguntas a Iosif, y, con idénticos ademanes, le revela su destino:
 
   Eres Sagitario, eres el fuego, eres tempestuoso, luchador, estás anclado a la tierra, pero corres tras un ideal, persigues algo grande que calme tus ímpetus, pero contemplas los días bajo un palio de quimeras. Entre lo material y lo ideal que bulle en ti, vencerá lo primero, estoy segura. Eres apasionado, independiente, arremetes con furia de tifón.
 
   Y, dirigiéndose a los dos, agrega:
 
   ¡Ah! ¡Libra y Sagitario! ¡Aire y fuego!  Sí, se atraen; el fuego se aviva con el aire, y el aire se conmueve con el fuego. Que la brisa sople sobre las llamas, y la candela alborote el paso del viento. Mas, les advierto, la atracción es también choque. ¡Cuidado con los conflictos! Sagitario sentirá el ramalazo, pero no padecerá; su pasión es muy arrolladora. Libra se derrumbará si no encuentra el equilibrio y quedará sin fuerzas; pero ¿para qué las necesita?
 
   Como fin, la gitana toma la mano de Iosif, la coloca sobre la frente de Nadezhda, y le dice:
 
   ¡Protégela, ámale como si fuera tu hija, no la pierdas!
 
   Y, a ella:
 
   ¡Cuídate de ti misma bella princesa!
 
   Con el ánimo mecido por risas y aprensiones, los dos se alejan de la gitana, y cuando él va a explicarle que todo ha sido tan divertido y fantasioso, un hombre con sombrero bombín lo agarra por los brazos y le participa que está detenido. Algunos compañeros de Iosif tratan de protegerlo, pero otro de los sabuesos le asesta un golpe seco en la cabeza con una cachiporra. Desvanecido, lo arrastran hacia un coche, que desaparece entre las serpentinas y el gentío.
 
   Nadezhda queda petrificada. Ha visto a Iosif caer al suelo, blancos los ojos, el cuerpo desmadejado, a entera merced de sus captores. Es la primera vez que ve el derrumbe de uno de sus héroes acorazados en sus ímpetus. Y es Iosif el caído, el que con su voz y su mirada la aterraba con frecuencia y le infundía un respeto inquietante. Lo ve indefenso, postrado, endeble. Es una impresión fortísima por su insolencia. Siente que adentro en su pecho se le ha abierto una brecha, y por ella ha entrado una ráfaga de lástima y compasión hacia el desventurado que arrastran como a un perro miserable.
 
   


 
   
  
 




 
   VII
 
   Suiza Siberia
 
   El aire de Sörenberg es purísimo. Las cumbres nevadas que se divisan a lo lejos sirven de adecuado contraste al verdor de los estrechos valles y piedemontes con sus calveros donde crecen flores y hortalizas. El cielo está muy azul, despejado por completo, y el sol quema. Inessa se quitó la pamela, buscó el piano del hotelito en que vivía con los Ulianov y se puso a tocar algunos compases sin ilación. Estaba feliz porque había recobrado su salud, y mucho más porque estaba circulando un folleto suyo sobre las luchas femeninas.
 
   Apenas pasó dos meses en prisión. La liberaron al sospecharse que padecía de tuberculosis avanzada, aunque fue su marido Aleksandr, del cual nunca se divorció por ley, quien movió cielo y tierra para que la sacaran del país. Regresó a Cracovia, y allí los Ulianov la recibieron como si hubiera resucitado. Transcurridas unas cuantas semanas, se cansó de la monotonía de una ciudad donde no pasaba nada y se fue a París. Vladimir la visitó una vez, en compañía de Roman Malinovski. Disfrutaron de ratos muy agradables. Ulianov era otro. Una noche, llevado por la sensación de confianza y de bienestar de los sentidos que siempre se apoderaba de él estando junto a Inessa, le contó, aunque no con todos sus detalles, lo que calificaba de estúpida aventura erótica protagonizada junto con Malinovski en un prostíbulo parisino. Roman Ivanovich tenía una rara habilidad para saber convencer a Ulianov de la bondad o inutilidad de la respuesta a un problema político, o de algo más simple como era la escogencia de una prenda de vestir. Solos en París, le fue fácil convidarlo a recorrer algunos lugares de diversión. Muy grato y adecuado a la afición por hembrear de Malinovski era el burdel de la rue de Provence, donde treinta muchachas desnudas desfilaban ante el visitante, incapaz en un primer momento de discernir cuál era la mejor entre tan variadas y fascinantes anatomías. Fueron recibidos con la ceremonia de rigor por la madame del lugar, una cuarentona descomunal en su obesidad, pero de porte majestuoso y elegante. Vestía negrísima falda en peau de soie, reforzada con terciopelo y adornada con volantes muy llamativos, una blusa de tafetán rosado con cordones blancos de aderezo, y una chaqueta de corte inglés, también de tafetán. Completaba el imponente atuendo, con aires de fin de siglo, un boa de piel imitación oso que daba dos vueltas alrededor del cuello, y un muffde piel de conejo que no dejaba ver sus manos, donde las gruesas venas y callosidades denunciaban su remoto pasado de lavandera en la isla de Martinica. Se llamaba Vassélise, y junto a ella movía la cabeza de un lado a otro su inseparable compañía, un ciego de apellido Miroirella lo llamaba mon petit aveugle Miroir de voz ronca y estentórea como la de un vendedor de billetes de lotería. El ciego blandía siempre un bastón con el cual tocaba, según pausas cronometradas, a las puertas de las alcobas, afanando a las muchachas para que pudieran atender a nuevos clientes. Unas habitaciones estaban decoradas con un toque exótico especial y de ese modo se podía escoger la persa, la árabe, la china, la japonesa o la turca. Pero, también las había clasificadas por el color dominante: la roja, la verde, la azul, la amarilla. Roman, un masoquista de los juegos sexuales, sentía especial predilección por la así llamada cámara de flagelación, con sus cadenas, látigos y demás instrumentos de tortura, y con un gran crucifijo en la pared del fondo, erigido sobre una base que simulaba una enorme hoguera. Ulianov fue llevado por otro corredor a una pieza en que todas sus paredes estaban cubiertas por espesos cortinajes negros. Mas, lo que allí vio lo dejó helado. En medio del aposento se destacaba un ataúd con su interior acolchado en seda lujuriante de un rojo encendido, y ocupado por una de las mujeres más despampanantes del negocio, que lo invitaba a acostarse con ella, allí adentro. Vladimir no soportó la truculencia de la escena y huyó como estremecido de espanto. Salió muy a tiempo, porque al poco rato el local fue allanado por la policía, que encontró una buena carga de hashish y a tres jovencitas de Bali ingresadas al país de contrabando por los tratantes de blancas de Marsella. Malinovski fue llevado a la Prefectura a declarar, pero fue dejado en libertad unas horas después.
 
   Más tarde, Vladimir hizo un rápido viaje a Berna, esta vez en compañía de su mujer, que iba a ser operada por el reputado cirujano Krecher. Inessa no lo vio, pero a poco de estallar la guerra, los Ulianov volvieron a Suiza, forzados por la adversa atmósfera que les creó en Cracovia la imaginación de los lugareños, quienes vieron en la pareja rusa una avanzada del espionaje de la monarquía zarista en pleno corazón de la Polonia austríaca. Inessa corrió a reunirse con ellos, y ahora están alojados aquí, en este paraje encantador.
 
   Después de los paseos matutinos y de repasar los periódicos, hablaban trivialidades o comentaban por la superficie las noticias de la guerra. Una tarde, cuando regresaron con unos canastos llenos de setas, Inessa y Lenin, dejados solos por Nadezhda Konstantinovna, que se sintió muy fatigada, se enfrascaron en una discusión sobre los problemas del amor. Inessa defendía, siguiendo la más exaltada tradición revolucionaria implantada por Clara Zetkin, Rosa Luxemburgo, Evgenia Bosch y otras, la concepción feminista del amor libre.
 
   No me gusta el término para nadale dijo Lenin.La lógica objetiva de las relaciones de las clases sociales en el terreno de las vinculaciones personales conduce, por inevitable secuencia, a despojar el amor libre, con toda seguridad, de las obligaciones que se deben los miembros de la pareja, entre las cuales está la necesidad de tener hijos y, lo más horrible que pueda pasar, lleva a darle vía ancha al adulterio. Para mí, adulterio, limitación de la natalidad e irresponsabilidad matrimonial son vicios por entero burgueses. El hogar obrero, proletario, en cambio, tiene que ser un hogar lleno de hijos, responsable a pie juntillas ante todas las consecuencias del amor y provisto de una fidelidad a toda prueba.
 
   Inessa, en medio de risas condescendientes y de su deliciosa recriminación de ¡no seas estúpido!, apartaba la hojarasca sociológica y se iba al terreno de los hechos.
 
   ¿No es más pura y más poética una pasión pasajeradijo, una unión transitoria, sincera y consciente, que los besos sin amor que se dan por rutina marido y mujer, sin emoción, sólo por cumplir con las circunstancias?
 
   Vladimir Ilich le agarraba las manos, la besaba una y otra vez en las mejillas, y le replicaba con menos acritud.
 
   No es lógico contraponer la pasión pasajera a la ligazón permanente. Será en las novelas donde se dan esos casos de los besos impuros del matrimonio rivalizando con los besos puros del amor fugaz. ¿Por qué no puede existir un matrimonio proletario con amor que se oponga al matrimonio burgués, sucio y bajo, sin amor?
 
   Y la asía con más fuerza por los hombros y la estrechaba con cariño contra su pecho.
 
   Pongámonos de acuerdo, Inessa, para que nuestra prédica sobre el amor libre se entienda como la búsqueda de una pareja no sometida a los cálculos materiales de la dote y la herencia, ni a los prejuicios religiosos de las ceremonias eclesiásticas, ni a los dictados de los padres, ni a los prejuicios raciales y de riqueza.
 
   Inessa se reclinaba en el sofá, echaba la cabeza hacia atrás, miraba hacia el techo. Todo su cuerpo se ondulaba y extendía, para sentirse cómoda. El resplandor de la chimenea danzaba en sus mejillas, perfilaba con intermitencias su talle, jugueteaba un rato en su regazo: era la insinuación voluptuosa de su espléndida figura, sumergida en la penumbra del saloncito cálido donde conversaban.
 
   Estoy de acuerdo, pero, por favor, debes entender que una cosa es el amor y otra el matrimonio. Por encima de todo, yo defiendo el principio de que la mujer tiene que estar libre de todas las ataduras que los prejuicios sobre el sexo y el amor, sostenidos durante siglos, la han conducido al despojo de su personalidaddijo Inessa, Lenin calló.
 
   Cada quien quería erigir su paradigma donde se encarnaran los sucesos amorosos de la vida diaria, pero en el fondo los dos sabían que ellos mismos eran arrastrados por la fuerza imprevisible y hasta caprichosa de la atracción pasional, aunque Ulianov se obstinara en decir que sólo en las novelas se oponía la pasión pasajera con amor a los besos sin amor del matrimonio.
 
   Hielo y más hielo. Frío y más frío. La monotonía del paisaje en el Círculo Polar es una losa sobre los espíritus. El cuerpo vive entumecido, una lasitud que conduce a la somnolencia embota el raciocinio. Los deportados en Turujansk, en Kureika, en Monastirskol son piltrafas humanas andantes. De todos, es Iosif el más retraído, el más hosco. Los primeros meses formó un equipo con Yakov Sverdlov y Suren Spandarian para turnarse en las tareas de acarrear leña y pescar, prender el fuego y hacer la comida. Pero, luego, Iosif se ha separado del grupo y se fue a una choza a vivir entre los pescadores del Yenisei. Anda con la mirada perdida en el horizonte, la espalda encorvada, la barba sin rasurar siempre escarchada. Siente como nunca antes lo sintió en sus destierros, un desgarrón interior. Su mente vuela a San Petersburgo, al Neva, al muelle de Bakú, a los viñedos del Kurá. Y piensa, cada vez con más ahínco, en la hija de Sergéi. Cuando el río empezaba a helarse, retomaba la cuenta:
 
   Si el año pasado cumplió 12 años, ahora cumple 13...
 
   Ahora cumplió 14 años...
 
   Ahora cumplió 15 años.
 
   El rostro se iluminó con un chispazo de ternura, pero fue apenas un segundo. Sus facciones, sorprendidas por un sacudimiento de impotencia, adquirieron entonces el aliento de orfandad de la ceniza. Había recordado que las muchachas del Cáucaso ya estaban preñadas a esa edad.
 
   


 
   
  
 



  
 
   VIII
 
   Guerra
 
   La guerra, con sus desastres y ruindades en los campos de batalla, no ha alterado mucho la vida de la gran ciudad, que come, duerme y se divierte como siempre. Los días se abren con una rutina engañosa, hipócrita, rumiada sin aspavientos por los que tienen ya educada su epidermis para eludir las situaciones de conflicto y replegarse a la quietud de sus enanismos domésticos. En cambio, el ingenio infantil, gracias a los castillos que levanta la fábula de su candor, borra el horror del combate y se deja arrastrar por el lazarillo de sus ensoñaciones. Los grandes ejecutan mil tretas con tal de postergar la intromisión de la realidad de la guerra en sus vidas. Y los niños se imaginan que, al fin, han crecido sus soldaditos de plomo.
 
   La ciudad traiciona, así, al frente, todos los días. Pero, no con impunidad. La matanza dispersa un ácido inaparente que se cuela por las rendijas de los salones y las tabernas. 
 
   En la casa de los Alliluiev se acabó el trajín de la conspiración. Los conspiradores han sido movilizados al frente, o los han detenido y deportado al confín del Ártico. Unos cuantos, desilusionados, no han vuelto más. Nadie se acerca, ni a esconderse ni a dictar la última proclama. Nadie más ha venido a traer los espejismos o desazones de una revolución siempre aplazada. La última fue Dominika, la esposa de Gregori Ivanovich Petrovski, uno de los diputados bolcheviques a la Duma. Llegó, ahogada por las lágrimas, a relatar cómo su esposo fue sacado de la cama por la policía, sin que importara su inmunidad, acusado de traición a la patria por proponer el disparate de no disparar un tiro más en las trincheras.
 
   Los Alliluiev consuelan a Dominika como pueden, pero su dolor no retumba en la casa con la misma indignación de los dolores de ayer, porque los vientos del patriotismo también han soplado en aquel refugio. Olga pasea por los corredores y la cocina del hogar, y por las callejuelas del barrio su traje blanco, con delantal de anchas bandas que se cruzan en el pecho y la espalda, y su pañolón blanco que le cubre la cabeza, rematado con una cofia donde se destaca la insignia de la Cruz Roja. Recién ha recibido el título de comadrona, y atiende también a los soldados heridos evacuados del frente. El hijo mayor, Pavel, ha sido movilizado después de una cura de sol y barro en Crimea para su mal de escrófulas. Fedor, aún niño, no se pierde ningún desfile de los reclutas que marchan a las primeras líneas de fuego cantando el himno «Dios salve al Zar». Y Ana y Nadezhda, al igual que todos los escolares, tejen bufandas y guantes y cosen ropa interior de invierno para la tropa. El viejo Sergéi es la única nota discordante. Gruñe a cada rato, y cuando ha tomado algunas copas la emprende a gritos contra Olga. Para él, fiel a las consignas que le transmite su inasible partido, aquella guerra no es sino un forcejeo de negocios entre el Zar y el Kaiser.
 
   ¿Qué, Sergéi? ¿Has bebido otra vez? ¿Es que crees que puedo quedarme tranquila mientras corre la sangre de nuestros compatriotas? Si tú no quieres defender a Rusia, nosotros lo haremos.
 
    «Nosotros» eran ella y sus hijos.
 
   De espaldas al sol, Nadezhda escribe en su diario. Su cabellera leonada se enciende con la luz que entra por la ventana. Luce hermosa, dotada de la esplendorosa belleza que los 15 años hacen detonar en todos los poros de la piel. Su frente de Leonardo está sin un ceño, las cejas y los pómulos envuelven en una sombra liviana sus órbitas, donde relumbran los fogonazos  de unas miradas sugerentes; la línea de la nariz desciende recta, precisa, hasta que dobla en ángulo recto y se suaviza en la curva armoniosa de un lóbulo sedoso. A medida que escribe, mueve los labios y se acaricia el mentón.
 
    «... Mamá fue a la inauguración del Hospital de la Compañía 1886. Vio de cerca al Gran Duque Nikolai Nikolaevich y al Metropolitano de la ciudad.»
 
    «...Las autoridades dicen que San Petersburgo suena a cosa alemana. Han decretado que se la llame Petrogrado.»
 
    «... Pavel ya no trabaja en el taller de reparaciones de carros de combate. Lo han trasladado al frente. Nuestras tropas retroceden en Galitzia y demandan refuerzos. »
 
    «... Mamá fue hoy a trabajar en el Hospital Municipal de Obújov.»
 
    «... Al fin, papá ha atendido mi ruego de mudarme de colegio. El gimnasio oficial es demasiado aburrido. Sus profesores son viejos y estirados. Todas las maestras son gordas, su peinado siempre es el mismo, cargan demasiados trapos y dictan la clase con voz engolada, mirando al techo y persignándose a cada rato. Esto me enfurece.»
 
    «...Ana me pregunta si ya pienso en el matrimonio. La pregunta me sorprende. ¿Es que querrá explorar mi cerebro, ahora que estudia en el Instituto de Neuro-Psiquiatría? »
 
    «... Estoy orgullosa de Fedor. Ha alcanzado las más altas notas en Matemáticas, Física y Química. Y, claro, lo han admitido en la Escuela de Guardiamarinas, donde se va a codear con los hijos de los nobles y de los altos funcionarios. Yo resulto lo contrario: me reprobaron en Gramática Rusa, ando mal en Alemán y aprobé en la raya Geometría y Álgebra. Con la ayuda de mamá, saqué 5 en Religión, pero no me gustan los rezos y las plegarias.»
 
    «... Estudio música por la noche. El piano me gusta, aunque las salas del Conservatorio son muy oscuras y friolentas.»
 
    «... ¿Qué será de los amigos de papá presos en Siberia? Durante el almuerzo, papá se refirió a ellos. Dijo cosas tan crudas de sus vidas que sentí un escalofrío.»
 
    «... Mamá me aconseja que nunca piense en casarme con ningún luchador al estilo de los amigos de papá.Te van a cortejarme advierte.  Yo me río, ¡son tan solemnes! Ana debe saber algo, porque hay mucho enredo en las cosas que me pregunta.»
 
    «... Ayer tuve un ataque de nervios. Hoy me siento bien. He crecido. ¡Ay, Ana, ya somos mayores!»
 
   Sergéi, de regreso del trabajo, se presenta con un paquete enviado por los deportados siberianos. Al abrirlo, lanza un silbido de admiración: hay una carta de Iosif Vissarionovich. Nunca, en sus destierros, el georgiano había escrito ni siquiera una línea. La destinataria, Olga Evgenievna, la abre, recorre las primeras líneas, y el rostro se le anima. Pide silencio para leerla:
 
    «Estoy más que agradecido, querida Olga Evgenievna, por sus nobles sentimientos que Ud. siempre ha mostrado hacia mí. Nunca olvidaré todo el aprecio que Ud. me manifestó en los días que disfruté de su compañía. Espero con ansiedad el momento que ponga fin a mi confinamiento aquí, y pueda volver a Petersburgo, a agradecerle en persona a Ud. y a Sergéi todo lo que hicieron por mí. Aún me faltan dos años de pena pero espero que pasen volando. Recibí sus paquetes y le doy las gracias por ello. Sólo le exijo una cosa: no gasten dinero en mí; ustedes lo necesitan más que yo. Le digo que lo que me haría feliz sería si ustedes me pudieran enviar, de tiempo en tiempo, algunas postales con vistas de paisajes, de naturaleza viva, o algo por el estilo. Es que este lugar donde estoy es tan vacío, da una sensación tan rotunda de desamparo, que he perdido la noción de las cosas vivas. La áspera fealdad de la Naturaleza que me rodea se resume en un manto infinito de nieve durante el invierno y un simple río que fluye durante el verano. Nada más, eso es todo lo que hay. No sabe Ud. cómo añoro la visión de un panorama florido, aun cuando sólo estuviese representado en un cartón. Trasmítale Ud. mis saludos a los muchachos y a las niñas, y les deseo a todos la mayor felicidad posible. Yo vivo, a pesar de este maldito lugar, mi vida de siempre. Me siento bien, mi salud es buena y mi organismo se ha adaptado a las condiciones reinantes. Pero, debo confesarlo, la naturaleza aquí es de una dureza feroz: hace dos semanas que el termómetro se mantiene clavado en 45 grados bajo cero. Hasta la próxima. Respetuosamente suyo, Iosif.»
 
   Sergéi y Olga dirigieron sus miradas a Nadezhda, movidos por el mismo impulso. La muchacha había oído cada palabra, cada frase, con los ojos clavados en los labios de la madre, y recordó al Iosif arrastrado por el suelo, inconsciente, digno de lástima. Imaginó que el frío y la soledad de Siberia lo hacían más distante, más intemporal, sepultado por la costra blanca perenne del Ártico. Quizás no regresaría nunca. Pero, cuando sintió la fijeza con que la miraban los padres, un vaporón de angustia encendió sus sentidos, y lo comprendió todo. La carta de Iosif, con su agobiante nostalgia, estaba dirigida a ella, y a nadie más que a ella, desde la primera hasta la última palabra. El temblor la invadió, quedó zarandeada por el impacto de lo que era un grito exasperado de supervivencia, una búsqueda frenética de calor. Se sintió empequeñecida, confundida, de sólo pensar que pudieran algún día decirle que su vida era reclamada por aquella voluntad. Era algo demasiado superior a las dimensiones que ella manejaba. El despropósito la ahogaba, aun por su fascinación rotunda. Sintió que toda la sangre se le iba a las mejillas y, sin poderse contener, echó a correr hacia el cuarto.
 
   No volvió a escribir el diario. Empezó a ver con indiferencia lo que pasaba a su alrededor. No le inquieta que Pavel, ahora en Novgorod, esté metido en el laberinto mortal de las trincheras. Apenas nota el agotamiento de su madre, más encanecida, más encorvada, con una bolsa de cansancio bajo los párpados, sufriendo por el hijo ausente. Sólo cuando cae enferma y la envían a Moscú a pasar la convalecencia con unas tías, entiende la necesidad de ayudar en la casa. Intenta buscar trabajo, reanuda sus clases de música y vuelve a entablar larguísimas charlas con sus amigas del colegio.
 
   Cuando se dispone a ir una tarde al correo, ve una multitud que corre delirante por las calles arrastrando por el suelo un escudo de bronce con el águila bicéfala. Ha caído la monarquía. La curiosidad la domina y se encamina al centro de la ciudad tras un grupo de jóvenes exaltados por la grandiosidad del día. Van todos a pie, el transporte urbano tiene cuatro días paralizado. Al pasar por la estación Nikolaievski, se topa con su padrino Avel Enukidze, que parece un mendigo.
 
   ¡Avel Sofromovich, por Dios! Lo ayudo, permítame llevarle el bulto.
 
   Gracias, Nadia, vengo agotado. Ha sido un viaje larguísimo. En el trayecto nos sorprendieron los acontecimientos.
 
   ¿Y los demás presos?
 
   Se dice que ya el nuevo gobierno ordenó la libertad de todos los presos políticos, y el regreso de los deportados.
 
   Nadezhda lanza un grito de histeria y por poco desbarata, con un abrazo espectacular, a aquel saco de huesos que aún arrastraba en sus flecos la tristeza del cautiverio.
 
   
  
 




 
   SEGUNDA PARTE
 
   «Es amor fuerza tan fuerte»
 
    
 
   IX
 
   El amor desde arriba
 
   ¡Ya empezó! ¡Ya empezó!
 
   ¡Uy! ¡Cuánta gente!
 
   ¡Qué vergüenza, Nadia! ¿No será demasiado crudo, vulgar?
 
   ¡Silencio! ¡Cállense!
 
   Es inexplicable, y por ningún motivo justificable, que hasta ahora la Revolución que estamos viendo desarrollarse ante nuestros ojos haya mostrado tan absoluta indiferencia por el vital problema de la sexualidad, arrinconado bajo un manto de hipocresía en el recinto de las cuestiones llamadas «privadas», cuando se trata, en cambio, de uno de los temas más esenciales en las luchas de la clase obrera ¿No pregonábamos que la soledad espiritual en que se debate el hombre contemporáneo, acosado por las irritantes lacras morales del capitalismo, lo impelía a buscar en la mujer el alma gemela soñada? ¿No hemos llegado, en consecuencia, al momento en que las relaciones entre los sexos dejen de ser movidas por el ciego apetito fisiológico, y el lugar de éste sea ocupado por el nuevo factor de la solidaridad y la compenetración entre compañeros? ¡Hay que borrar la imagen tradicional del amante que busca en la mujer la sola satisfacción de un placer físico, a espaldas por completo de la riqueza psíquica que ella alberga! ¡Hay que colocar en el centro de las relaciones de los seres que se aman el respeto por la fórmula más sencilla en que se condensa el amor: amar es acercarse al alma del otro, con la disposición de guardarle todo género de consideraciones!
 
   Un público heterogéneo de estudiantes con los ojos enrojecidos por las horas sin sueño, mujeres bien vestidas de aire intelectual, amas de casa con los bolsos llenos de pan y de coles, soldados armados de fusiles con la bayoneta calada, y obreros mirando a todos lados con incomodidad, llenaba la dacha de Durnovó, detrás de la Estación de Finlandia, en el barrio de Vyborg, ya conocido entre los corresponsales extranjeros como el faubourg Saint-Antoine de Petrogrado. Es una enorme villa que había pertenecido al gobernador general de Moscú, el mismo que ordenó en diciembre de 1905 arrasar a cañonazos el barrio de Presnia. Ahora estaba en manos de las brigadas anarquistas que la habían requisado para convertirla en una suerte de instituto de educación y recreación.
 
   La mujer que disertaba en esos momentos se paseó por las diversas formas que ha tenido la unión sexual en las última centurias: el matrimonio indisoluble, la unión libre pasajera, el adulterio secreto, el matrimonio formal junto con el amancebamiento añadido del marido con una mujer soltera, el concubinato del suegro con la nuera, la vida sexual libre de la mujer soltera, el matrimonio «triángulo» o ménage à trois, el matrimonio «entre cuatro», y otras fórmulas ya rayanas con la prostitución. El punto común de casi todas estas fórmulas era la relegación de la mujer a simple accesorio del hombre, desprovista de personalidad. En tal sentido, la influencia de la prostitución en la vida matrimonial no podía ser menospreciada: el hombre, acostumbrado desde que irrumpía en él la pubertad, a obtener caricias como si fueran un artículo en oferta, degradaba la relación sexual y por eso repetía en el lecho nupcial la búsqueda del orgasmo y del éxtasis erótico a través de la vía simple de los estímulos físicos, sin explotar el fabuloso mundo psíquico de la mujer, con su carga de tonalidades y matices en agraz. Era allí donde radicaba la insatisfacción de la mujer, la poca explotación de sus legítimas sensaciones psico-fisiológicas, con las desviaciones correspondientes indeseables: la frigidez o la furia uterina compensatoria. No era justo que se despojara a la mujer del encanto de las relaciones sexuales bien entendidas, puesto que ella tiene derecho a la pasión correspondida, armoniosa y plena.
 
   Todos oían en silencio a la oradora. Nunca habían asistido a tan novedoso espectáculo. Es que se estaban destapando los compartimientos más recónditos de la sociedad rusa, con sus inmediatos reflejos en el ámbito de la cultura y el periodismo. En medio de la más absoluta libertad y con entera desfachatez, se abordaban todos los temas y se revelaban todos los secretos, los de los pactos diplomáticos con las potencias aliadas y los del lecho, los de la religión y los de los archivos de la Ojrana. Nadie aplaudía. Apenas surgía de vez en cuando un murmullo que, de inmediato, se apagaba, o una risa que era ahogada al nacer por manos y bufandas.
 
   La tarea fundamental de las mujeres de hoy es pulverizar el principio de la propiedad del marido sobre el yo físico y el yo espiritual de la mujer. La posesión del yo físico es esclavizante, pero la posesión del yo espiritual es intolerable y aborrecible. ¡Que haya plena libertad e igualdad en el acceso al amor! No es posible que se condene y anatematice el matrimonio de una profesora con su criado, cuando al mismo tiempo se dice que no ha pasado nada si un intelectual toma por esposa a su cocinera. Es que, en líneas generales, debe llegarse a la relación sexual con la mayor naturalidad, sin pasos forzados. Grete Meisel-Hess decía que el matrimonio es como una casa, de la cual sólo se conocen sus incomodidades después de vivir un tiempo en ella. Barajemos, por consiguiente, diversas soluciones a la profunda crisis sexual que vive la humanidad, y entre ellas propongo que ensayemos la del amor-juego. Es la misma fórmula que encontramos en la Antigüedad en la relación de la hetaira y su amigo, y durante la Edad Media en las noches de prueba que, por cierto, no eran una indecencia. En el Renacimiento, toma cuerpo a través el amor galante entre la cortesana y el amante que la protege y, en los tiempos recientes, aparece como el amor entre la modistilla y el estudiante, narrado por la prosa admirable de Balzac. El amor-juego no es el amor integral, por supuesto, pero tampoco es la mera sexualidad al desnudo. Es una escuela, es una aproximación, es un intento de conocimiento que se va profundizando y extendiendo como la llama en la pradera seca, o se extingue como el riachuelo sin lluvias. El corazón no es un pedazo de pan que se achica al paso que nos lo comemos; por el contrario, mientras más palpita, mayor es su arrobamiento. Cualquiera que sea la vía que con honestidad se tome, debemos llegar a la unión monogámica sucesiva, dada en su momento, sin sus odiosas cargas de indisolubilidad e invariabilidad.
 
   Aleksandra Mijailovna Kollontay se sentó y agradeció la atención a sus palabras. La ansiedad típica del que ha desarrollado un esfuerzo intelectual realza los rasgos de su rostro de diosa. La cabeza la inclina un tanto hacia atrás, las alas de la nariz están dilatadas, unos mechones de la cabellera muy abundante se han corrido hacia la frente, las cejas pobladas y arqueadas a la perfección se confunden en el entrecejo, los ojos inmensos miran con rapidez aquí y allá, y mueve las rizadas pestañas como penachos de seda, los pómulos redondos están sonrosados, los labios carnosos los muerde con nerviosismo, y el mentón bien dibujado cierra con exacta armonía el óvalo impecable de su cara. Al intentar componer su peinado, deja ver su cuello largo, de porcelana. Había llegado semanas atrás a Petrogrado desde Noruega, donde la sorprendió la caída del zar. Estaba deseosa de exponer sus teorías sobre la mujer y la vida sexual, elaboradas y maceradas durante el largo peregrinaje que desde 1908, cuando la expulsaron de Rusia, se vio obligada a hacer por Suiza, donde se graduó en ciencias políticas, por Francia, Alemania, Inglaterra, Suecia, los Estados Unidos. Se había afiliado al bolcheviquismo, y con Clara Zetkin y Rosa Luxemburgo organizó conferencias internacionales de mujeres y redactó revistas feministas. Escribía con una prosa un tanto difícil de seguir por los periodos largos que a menudo usaba, pero en cambio, su grave voz de contralto, con una dicción muy cuidada, bien atildada, llegaba con fuerza y claridad al oído más torpe, aunque a veces le reportó algunos enojos, porque cuando hablaba por teléfono parecía la voz de un hombre afeminado. Su figura era infaltable en las reuniones continentales de los partidos socialistas, y estuvo adscrita en Italia a la corriente de Los Constructores de Dios, promovida por Anatoli Lunacharsky, Aleksandr Bogdanov y Máximo Gorki. Hija de un general zarista, nació en cuna de oro, y se casó antes de los 18 años con Eduard A. Kollontay, un destacado investigador de la historia rusa de los siglos XVI y XVII. Muy pronto, se divorció de él. Indómita como una yegua de gran alzada, atraía con pasión a los hombres y, desprovista de los prejuicios corrientes en torno al sexo, vivía calidísimos romances con sus compañeros de lucha. Tuvo un amor sereno, muy sólido, pero a fin de cuentas transitorio, con un zapatero culto de Suecia, y de esa unión nació una niña, vital y desbordada como ella, a la que le dieron el nombre de Brunhild, como la bella princesa de la literatura heroica germánica. Pasaba, sin estridencias ni sobresaltos, del bufete a la cama, y de la soltería al amancebamiento.
 
   Al concluir el acto, la rodearon muchos de los asistentes y correspondió con simpatía al saludo de un grupo de colegialas capitaneadas por Nadezhda Alliluieva, a quien conocía por haber ido en varia ocasiones a la casa del cerrajero Sergéi. Muy tímidas, las muchachas la asediaron a preguntas:
 
    ¿Existe el amor sin sexualidad?
 
   ¿Alentaría Ud. que su hija tuviese relaciones sexuales antes del matrimonio?
 
   ¿Cuál es la mejor edad para casarse?
 
   ¿Cuántas veces se ha casado Ud.?
 
   ¿Puede considerarse también al homosexual como un ser amoroso oprimido?
 
   Las colegialas devoraron sin pestañear las respuestas de la Kollontay, pero se pusieron rojas de vergüenza cuando oyeron decir a un panadero de grandes barbas y apestoso a vodka:
 
   ¡A esa mujer lo que le falta es un desahogo!
 
   


 
   
  
 



               
 
   X
 
   El amor desde dentro
 
   La multitud crece sin parar. De todas partes de la ciudad llegan columnas de manifestantes con banderas, carteles y consignas pintadas en largas telas rojas. A paso lento, la enorme masa humana comienza a desplazarse por la Perspectiva Nevski. Unos hombres con una ancha cinta alrededor del brazo, excitan a la gente a cantar. Las estrofas de «La Marsellesa» son coreadas por miles de voces, y tras el himno francés estalla «La Internacional» y, luego, «La Varsoviana». Cuando entonan «Vosotros caísteis en la lucha» se detiene la marcha y los hombres se descubren, como si alguien hubiese dado la orden terminarte de hacerlo. El sol destaca, con su luz rotunda, el raro efecto plástico de la larguísima serpiente humana, El tiempo no podría ser más agradable, en las vísperas mismas del verano. Son más de medio millón de personas que marchan en honor del I Congreso de los Soviets.
 
   Por mera casualidad, en las cercanías del Almirantazgo, vuelven a encontrarse Iosif y Nadezhda, quienes temprano en la mañana habían salido juntos de la casa de los Alliluiev con toda la familia, y luego se habían dispersado: Iosif  corrió a encontrarse con el Comité Directivo bolchevique, Nadezhda fue a unirse al comité estudiantil de su instituto, Sergéi se integró al comando de las brigadas de orden, mientras que Olga, Ana y Fedor se confundieron con una ruidosa claque de guardias letones que aplaudían y cantaban sin ninguna pausa. Nadezhda era asidua participante de actos y manifestaciones. Había estado hasta las 10 de la noche, a pesar de la lluvia y una ligera nevada, en el conmovedor funeral de los caídos de la Revolución de Febrero que tuvo lugar en el Campo de Marte. En el instituto, salió electa tesorera del grupo cívico del cuarto curso, que por la minoría de edad de sus integrantes no pudo sino dedicarse a la fundación de una biblioteca y a la asistencia a charlas y conferencias que abundaban en la ciudad. Pero, lo que la escuela le negaba, la casa se lo ofrecía en demasía.
 
   A los Alliluiev regresaron los viejos amigos y acudía ahora gente nueva a montones. Lo que no se comentaba en las reuniones formales, aquí se volcaba con absoluta espontaneidad. Lo que aún no se había llevado a cabo, aquí se percibía en su montaje previo, en su tramoya de esguinces y variaciones tácticas, como ellos decían. Al colegio de Nadezhda apenas llegaba una partícula del amplísimo mundo que se le desplegaba en su casa. Muchas cosas no las entendía, y no era raro que la aburrieran las larguísimas discusiones que retumbaban en los cuartos, en la cocina y en las escaleras del hogar. Uno de los más apasionados en las discusiones era Iosif. Oía con tranquilidad, sin un gesto en la cara, como el felino que otea su presa, y de pronto se lanzaba a ripostar las opiniones expresadas por alguno de los compañeros, y ya no había quien podía pararle. Gesticulaba, fumaba un cigarrillo tras otro, se desabotonaba la camisa, hasta que al fin, cuando consideraba que habían triunfado sus puntos de vista, volvía a caer en la lasitud del comienzo. En cambio, si era derrotado, asestaba un puñetazo en la mesa o contra la pared, y se iba a un rincón a esperar la ocasión en que pudiera volver al ataque.
 
   Nadezhda temía sus bravatas. Metía la cabeza debajo de la almohada para no oír aquel vozarrón impregnado de denuestos y emplazamientos. No lo podía eludir, sin embargo, Iosif era el más asiduo visitante de la casa. Con frecuencia, llegaba a desayunar o a pasar la noche. Fuera de los debates, se mostraba afable y hasta cautivador. Sabía cocinar muy bien algunos platos con carne de cacería, y arreglaba los escapes de agua de los grifos. Olga y Sergéi estaban orgullosos de que un hombre de tanta importancia como la que él ahora tenía los frecuentara. Además, Sergéi coincidía a menudo con sus opiniones políticas. Olga lo trataba con un cierto nivel de autoridad, como si él fuera un ahijado, o mejor, su hermano menor. Había, de todas maneras, un cierto equívoco en las relaciones de Iosif con los dueños de la casa. Los Alliluiev intentaban oponer un límite a la confianza de Iosif, trataban de evitar que la estrecha amistad entre ellos se volviera una franca intimidad. En el fondo, les causaba desazón las intenciones de Iosif hacia Nadezhda, por el enorme desnivel de edad y de carácter entre los dos.
 
   Ella es un terrón de azúcar, y él, un chorro de vinagredecía Olga.
 
   Iosif olfateó la resistencia de los viejos, y buscó ganarse la simpatía de Nadezhda. Alargaba las conversaciones de sobremesa para explicar en la forma más simple posible los acontecimientos que ocurrían en Rusia. Daba larguísimas explicaciones acerca de cómo transcurrió su vida en los diversos cautiverios y destierros que sufrió, pero de modo que los aspectos trágicos y más dolorosos de la prisión se captaran dentro del aura mística con que los cristianos entienden las tribulaciones, al compararlas con una lima de hierro que limpia el alma del orín de los vicios. Iosif se acercaba a Nadezhda, desprovisto de su rudeza habitual, mediante un largo rodeo que sólo su paciencia podía permitirle. Aquel asedio imperceptible, blando, sin agobios, fue desmontando los reflejos de temor que asediaban a Nadezhda. Iosif fue perfilándose ante ella como el gran héroe, al igual que otros de los amigos de la casa, lleno de brusquedades sólo por hacer sido el más martirizado.
 
   Los padres comprendieron el sutil acecho de Iosif y decidieron exponerle a Nadezhda sus aprensiones. Fueron conversaciones difíciles, incómodas, llenas de reticencias, cada vez más cerca de caer en los espasmos de la ira. Nadezhda, de primera impresión, no comprendía la impaciencia de los suyos. Era que no veía en su plena extensión la voluntad última de Iosif. Las advertencias, llenas de moderación, la sorprendían, pero también la halagaban. A veces aprobaba lo que ellos le aconsejaban, y a veces se enfurecía. Era un combate a largo plazo entre el propósito envuelto en seda de Iosif y las dudas de los padres. Alguien debía flaquear primero. Y fueron los Alliluiev los que flaquearon primero. Fatigados por una contienda sibilina, decidieron precipitar el casamiento de Nadezhda con uno cualquiera de los jóvenes bolcheviquistas que la cortejaban con suma timidez. Allí estaban Grigori Yakovin, o Yuri Kotziubinski, o Fedor Dingelstedt.
 
   Nadezhda, al saberlo, estalló en una cólera sin medida. Lloró días enteros y, al fin, se planta ante sus padres y los amenaza con huir de la casa, con matarse incluso, si le imponen un casamiento contra su voluntad.
 
   Prefiero a Iosif dijo.
 
   El campo quedó abierto para el paisano de Georgia.
 
   Junto al samovar, todos hablan al mismo tiempo, se lanzan chistes, ríen y cambian de conversación como unos locos. Iosif y Nadezhda se quedan solos en la mesa: permanecen mudos y ninguno se atreve a ver al otro a los ojos. Cuando Sergéi da la noticia, en una de aquellas tertulias, de haber conseguido un apartamento de cuatro habitaciones en la calle Rozhdestvenskaia, Iosif pide que se le reserve allí una habitación. Todos ríen, pero la turbación de Nadezhda hace que su risa sea la más estrepitosa de todas.
 
   Al encontrarse de nuevo en la manifestación, Iosif la toma de la mano para andar al mismo compás y evitar que los empujones del gentío los separen. De todas maneras, se distancian a cada rato: Iosif se detiene a hablar con alguien, o la incorporación de nuevos manifestantes  rompe el orden de la columna. Cuando están pasando frente a la sede de un cuerpo policial, aumenta el vocerío y, de repente, suenan unos disparos. Muchos se tiran al suelo y otros salen en estampida. Nadezhda, temblando de miedo, se abraza a Iosif. La descarga de fusilería se repite y Nadehzda se ase con más fuerza al cuerpo de Iosif, y hunde, temerosa, la cabeza en su pecho. Con los ojos cerrados, se deja llevar hacia la puerta de una tienda y allí permanecen los dos confundidos en un abrazo por unos segundos que a ella le parecen larguísimos. Iosif la calma como a un cachorro tembloroso y la invita a seguir marchando, pues los disparos habían sido producto de una falsa alarma. Luego que en el Campo de Marte hablan innumerables oradores, la manifestación se dispersa, casi a la medianoche. Para calmar la sed y los nervios, y también para festejar los resultados de la imponente demostración de fuerzas del desfile, Iosif invita a Nadezhda a tomar un refresco. Se sientan muy juntos en un pequeño espacio que encontraron en el salón de té de la plaza Snamenskaia, repleto de gente que también venía de la manifestación. Hablan horas y horas, y tienen que alzar la voz y acercarse mucho para poderse escuchar. Ninguno despega la vista del otro. Están eufóricos, quieren decirse muchas cosas a la vez. Y cuando un enorme ¡hurra! lanzado al unísono  por varias mesas cercanas los interrumpe, él, apartando unos rizos de su frente, la besa en los labios. Fue un beso largo, apacible, cálido. Salen al advertirles el camarero que es muy tarde y van a cerrar. Caminan a lo largo del canal de Fontanka y se detienen en el puente levadizo de Kammeny Ostrov para admirar los reflejos de las aguas del Neva. Se abrazan, se besan. Ella le acaricia el rostro, le hunde los dedos en sus cabellos recios, como peinándolos con suavidad; él la rodea con sus brazos, desliza las manos bajo su blusa, y siente el calor de sus breves senos, como bayas palpitantes de un grosellero.
 
   Iosif tuvo que dejarla. Debía escribir esa misma noche un comentario del acto para Pravda. La pluma reveló sus sentimientos: en vez de la prosa seca, martillante, que por lo común usaba,  habló del día claro y soleado, del inmenso bosque de banderas que portaba el torrente humano, de las canciones y de los himnos cantados, del tronar de las voces que hacían estremecer el aire.
 
   Moviéndose entre chibaletes, un cajista de pequeña estatura, calvo, los anteojos cabalgando en el lomo de una nariz rubicunda, la camisa arremangada hasta los codos y el chaleco desabotonado que dejaba mostrar una panza redondita, de la que colgaban, asidos por gruesos tirantes, unos pantalones negros de rayas, muy anchos, con los ruedos descosidos que caían sobre unos zapatos de charol maltratados por el tiempo, pasó una y otra vez la vista por los originales, e inclinando hacia adelante la cabeza para eludir el enfoque de los lentes, miró con ojos inquisitivos al autor.
 
   Pero, ¡esto no es un editorial! ¡Esto es una poesía, no faltaba más! gruñó.
 
   Iosif, sin nada que reargüirle, encogió los hombros.
 
   


 
   
  
 




 
   XI
 
   El amor desde siempre
 
   Un mensajero de chaqueta negra montado en un estruendoso sidecar se detiene a las puertas del ZAGS, el Registro Civil, y le entrega al funcionario una carpeta que contiene los diversos formularios firmados, sellados y autenticados por los testigos correspondientes, mediante los cuales Iosif Vissarionovich Dzhugashvili, de 39 años de edad, viudo, natural de Gori, Georgia, de profesión funcionario del Estado, y Nadezhda Sergéievna Alliluieva, de 17 años, soltera, estudiante, natural de Bakú, Azerbaizhán, contraen matrimonio. En nombre de la República Socialista Soviética Federativa de Rusia y por autoridad de la ley, el juez del Registro los ha declarado marido y mujer en una ceremonia extraoficial, en realidad simbólica, ya que la boda se ha hecho por poder [¿Para qué tanta ceremonia? había dicho Iosif] por imposibilidad de los pretendientes, debido a causa de fuerza mayor, de acudir a la oficina, como era de rigor.
 
   Han pasado casi dos años desde que Iosif y Nadezhda empezaron a amarse. Las pavorosas convulsiones que sacudieron al país no sólo aplazaron sus planes de unión sino que absorbieron de tal manera a Iosif que durante meses enteros no se vieron, no se escribieron y hasta se olvidaron que existían. Incluso, cuando se encontraban sucedía que no tenían tiempo para hablar, y la preocupación que los embargaba por las responsabilidades elevadísimas que Iosif tenía en sus manos les ahogaba el impulso de entregarse el uno al otro a despecho del gigantesco turbión en que estaban sumergidos. Después de los sucesos de julio de 1917, Iosif se perdió de la casa y no regresó sino varias semanas después, dormía unas horas, y tomaba el té dos o tres tardes y volvía a perderse. Nadia y su mamá le compraron un traje nuevo. A Sergéi se le ocurrió mandar a la hija a Moscú durante las vacaciones para alejarla de los peligros de un Petrogrado anarquizado, sin policía, sin abastecimiento, sin transporte, entregado al saqueo de numerosas bandas de rufianes y bandidos. Un friísimo día de octubre, Iosif tuvo tiempo de acercarse, casi a medianoche, a la casa para decirles que tenía ya varios días instalado  en el Palacio del Smolny como Comisario del Pueblo. A  partir de ese momento, Nadia lo veía más en la prensa en su cargo de ministro que en la casa o en la calle. Su padre vivía atareadísimo  por sus funciones de directivo de un soviet de trabajadores de la electricidad, su madre se consumía en la labor de enfermera y comadrona, sus hermanos estaban en el ejército y a su hermana la llamaban de continuo para trabajar como secretaria en los congresos y conferencias que a diario se reunían en Petrogrado. Ella, en cambio, por su edad, estaba condenada a seguir siendo una colegiala. Se aburría en las clases, que eran suspendidas de improviso por la falta de combustible, tenía que hacer largas colas para comprar la leche y los cigarrillos; peleaba con sus condiscípulas, que detestaban a los bolcheviques, y todavía tenía que soportar las clases de religión. Una vez, Iosif le escribió una corta esquela donde le decía que la recordaba siempre, que para combatir la nostalgia de su ausencia leía, antes de tirarse en la cama, a Walt Whitman y a Schiller, a Pushkin, a Koltsov y a Chejov. De éste le había gustado mucho Un camaleón y El sargento Prishibeiev. Terminaba diciendo que ayudara a la lucha en lo que pudiera, pues las perspectivas eran muy sombrías y parecía a ratos que todo se iba a venir abajo. Enflaqueció muchísimo, las faldas le bailaban en su cuerpecito huesudo. La causa no era la sola escasez de los alimentos en la capital, sino también la lejanía de Iosif, allá en su despacho del Kremlin o en gira por el país convertido en un infierno de alzamientos, degollinas y crueles persecuciones. En Ucrania, en el sur de Rusia, en Kursk, en Tsaritsin, en Kamishin, en Kotelnikovo, en Sarepta, en Viatka, en Glazov, viajando en tren, a caballo, durmiendo en camas improvisadas, sin bañarse durante días enteros, se ocupaba él de la sobrevivencia de aquel ensayo de comunismo que todos los socialistas, salvo los bolcheviques, miraban con desprecio  y lo calificaban de simple aberración de conjurados. Atendía el suministro de cereales, el empaque del heno, las salazones de la carne, el funcionamiento de los empalmes ferroviarios. Era responsable de los abastecimientos, pero su genio impetuoso y la inspiración que lo poseía de ser un instrumento fatal de la diosa revoluciónque a menudo expresaba en reflexiones tales como «La vida es omnipotente y a pesar de todo se sale siempre con la suya»  lo inducían a inmiscuirse, con la fuerza de un tractor, en los más variados asuntos de la administración, incluso en los militares. Choca con funcionarios y dirigentes, patalea, discute, se enfurece, pide a Moscú con insistencia atribuciones militares, políticas, financieras, y cuando no le llegan procede bajo su plena responsabilidad.
 
   La falta de un papel firmado por Trotski o por cualquier otro comisario no me va a detener advierte con ira.
 
   Y cuando lo amenazan con la posibilidad de que el centro le abra juicio por sus intromisiones en campos que no están bajo su jurisdicción, exclama, parafraseando a Lutero:
 
   ¡Sea conmigo el Dios de la Historia!
 
   Hastiado de tantas controversias y líos, se refugia en el recuerdo de Nadia, sacudido por los estremecimientos de un instinto animal.
 
   Nadezhda empezó a quererlo, con una mezcla muy peculiar de amor y veneración, más de veneración que de amor, en realidad, porque por más ardiente que hubiere sido su pasión, nunca podría haber llegado a alcanzar la dimensión requerida por aquella imagen de superhombre con que sublimaba a Iosif. Se sentía frágil y pueril ante un coloso intrépido, audaz, martirizado por prisiones y torturas, templado por destierros y acosos, iluminado por unos sentimientos como quizás no poseía ni el mismísimo Arcángel San Gabriel.
 
   Cuando una ola de optimismo sacudió a los dirigentes, al ver llegar a Moscú a las delegaciones de una veintena de partidos extranjeros para fundar la III Internacional que era, según sus discursos incendiarios, el primer paso concreto de organización de la revolución obrera a escala mundial, muchos de ellos voltearon la atención un momento hacia lo que en la jerga de los camaradas se llamaba «las minucias de la vida privada», Iosif transparentó las delicias inevitablemente almibaradas del noviazgo, y muy pronto se supo lo intenso que eran sus amores con la hija de Sergéi. Cada quien lo comentaba a su manera, hasta que el georgiano de acero, brotándole el sonrojo por todos los poros, anunció a sus colegas más allegados que se había casado, y punto, justo el mismo día en que terminaban las deliberaciones del VIII Congreso de su partido, donde le habían conferido nuevas y más altas responsabilidades.
 
   Nadezhda llegaba virgen al matrimonio. Del sexo conocía muy pocas cosas. Ni su madre ni su hermana le abordaron nunca el tema con seriedad. En el colegio aprendió, en aquellas pláticas de quinceañeras, sostenidas en la oscuridad de los rincones o en la soledad de los traspatios, que era un placer sentir la lengua de los hombres muy adentro en la boca; que el orgasmo era tanto más intenso cuanto más variadas fueran las zonas del cuerpo que el hombre le acariciase con las manos y los labios. Logró oír, en dos o tres ocasiones, relatos fantasiosos de alumnas del octavo o décimo grado sobre experiencias sexuales, que le dejaban enormes rosetones en las mejillas y una imperceptible fibrilación en los muslos. A raíz de la caída del zarismo, cuando empezaron a circular toda clase de folletones sensacionalistas, ella y sus compañeras más cercanas se metían en tropel en los cuartos de depósito del Instituto, y entre pupitres destartalados y rollos de mapas inservibles cubiertos de telarañas, leían las crónicas por entregas de la revista Estampas de la Vida Rusa que relataban en sus rasgos más crudos las orgías de la Corte derrocada. Allí se enteró de las tenidas sexuales, con sus excesos y perversiones, de Grichka el Perverso, como se llamaba al starest Grigori Rasputin; de Alisa la Autócrata, que no era otra sino Aleksandra Fiodorovna Románova, la zarina; y de Ana Vyrubova, la dama de compañía de la zarina y alcahueta preferida de Rasputin. Las muchachas se bebían las reseñas de las sesiones sadomasoquistas del monje diabólico con Aleksandra von Pristolkors, con la Golovina, con madame Lojtina y con la gran duquesa Militsa Nikolaievna, llamada «La Montenegrina»; las bacanales en el anexo del restaurant «Villa Rode», construido de modo expreso para tales ocasiones a fin de que la clientela ordinaria no se percatara de los escandalosos ayuntamientos, con combinaciones insólitas, que se sucedían allí. La revista describía con lujos de detalles las soberanas peas de Rasputin en el restaurant «Yar» de Moscú, donde, después de tomarse media docena de botellas de vino de Madeira, salpicado con varias copas de brandy de Armenia, se desnudaba a toda prisa, ordenaba a la orquesta que tocara unas danzas del gopak, y disponía en círculo, arrodilladas, a todas las mujeres del local y las que lo acompañaban; se colocaba entonces dentro de aquella rueda de hembras pegadas cara con cara y, girando hecho una tromba, iba pasando el pene erecto por sus bocas.
 
   ¡La ruleta de la suerte impía! gritaba.
 
   Sin ningún truco, era su favorita, la Vyrubova, la que recibía con más frecuencia el chorro de semen en su garganta.
 
   La emperatriz no salía sana de las abominables reseñas de Las Estampas. En las noches de melancolía de Aleksandra Fiodorovna, el mujik-monje le aplicaba suaves y sostenidas succiones del clítoris, siguiendo los principios de la salvación del alma por medio del pecado. Una de las fiestas que alegraba más al siniestro brujo de la Corte eran los coros gitanos. Cuando se ponían a cantar, recordaba su Prokovskoe natal, y relataba con enorme sentido histriónico las escenas de la vida sexual de los caballos. No faltó en las entregas de la revista una descripción del asesinato de Rasputin, de acuerdo con las diversas versiones que corrían sobre el mismo, en especial la suministrada por su hermana, según la cual el pope negro fue asesinado durante una bacanal con ingredientes homosexuales, en donde el príncipe Yusupov y el conde Purishkevich, después de hacer de súcubos, le cercenaron la verga, y usándola como pincel, llenaron las paredes con las más ruines obscenidades, antes de descuartizarlo y arrojarlo al canal del Moika.
 
   Después de aquellas lecturas tan truculentas, y luego de oír la conferencia de Aleksandra Kollontay en la villa de Dubornó, Nadezhda pensó que la dicha del placer sexual llega a su debido tiempo, y fue a refugiarse en las páginas de Juan Cristóbal, con sus amores de sílice (Ada y sus labios humedecidos y azucarados por el jugo de las ciruelas...).
 
   Iosif, por supuesto, no era un neófito en los menesteres del amor, pero su sexualidad había madurado en medio de dificultades y complejos. Llegó a la pubertad en el Seminario de Tiflís, donde la vida casi monacal y el peso de las prevenciones de los peligros de la carne que le había inculcado su madre, lo condujeron a la abstinencia. Sin embargo, en los libros que leía le impresionaban con fuerza particular las escenas de amor o la descripción de la voluptuosidad de las mujeres. Estimulado por esos párrafos, recurrió a la masturbación. Cuando se encerraba en el retrete a leer los libros introducidos en el seminario de manera clandestina, ya que estaban incluidos en el índice de las obras prohibidas, experimentaba, sin que pudiera evitarlo, una erección al llegar al pasaje de Los trabajadores del mar, de Víctor Hugo, en que Deruchette cruzaba con amor los diez dedos de sus manos detrás del cuello de Ebenezer, o cuando leía en La feria de las vanidades, de Thackeray, también prohibida, la admiración que despertaba en el sexo opuesto la viuda Amelia Osborne o los coqueteos con los hombres de Rebeca Crawley, lasciva mujer cuyo marido, como decía ella, ninguna necesidad tenía de saber lo que pasaba en su casa. Se frotaba el miembro con la mano y sentía un chispazo eléctrico en los riñones, el glande se le abombaba, y su imaginación corría entre enaguas y pezones hasta que la contracción súbita de todos los músculos del bajo vientre le hacía saltar una esperma viscosa que le almidonaba las piernas y la ropa interior. La lasitud en que quedaba, mezclada con una sensación de remordimiento, le despertaba promesas de abjuración de tales prácticas, pero a las pocas semanas ya la aguda tensión que se instalaba en las ingles le llevaba a la reincidencia. Así pasó dos años, hasta que su amigo y tocayo, Iosif Iremashvili, lo llevó, sin que nadie más lo supiera, a la zona vieja de Tiflís, con su aspecto puro asiático, sus ruinas de antiguas murallas, sus calles tortuosas, empinadas, llenas de polvo, y ambos recalaron en una cantina de mala muerte que llevaba el nombre curioso de «La laguna de Kutaís». Unas mujeres todas pintarrajeadas se les sentaron al lado, y una de ellas, regordeta y con una pierna inmovilizada por una férula, después de beberse una copa de menta ella y un vaso de vino él, lo arrastró a un cuarto hediondo a papel mojado y a sanguaza de pescadería, y alzándose el vestido, acostada en un catre que rechinaba hasta lo insoportable, le pidió que se lo introdujera. Desde esa vez, Iosif supo que no podía haber ningún sustituto para aquella calidez que sintió entre las piernas de la gorda, a pesar de su cojera. La masturbación desapareció del mundo de sus sensaciones eróticas, sin dejarle ningún trauma aparente. Muchos años después, se rió hasta el desvanecimiento cuando en los talleres de Pravda el tipógrafo Mancerov, fuera de sí de la rabia porque el aprendiz Zivilir, debido al permanente temblor de sus manos, empasteló sin remedio una galerada que se necesitaba con urgencia para terminar de armar el periódico, lo agarró como un fideo por la pechera, y le recriminó con insolencia:
 
   ¡Eso te pasa porque te masturbas todos los días!
 
   ¡No, camarada, yo nunca me masturbo, yo soy un bolchevique! a lo que Mancerov le replicó, marcando con mucho énfasis todas sus palabras:
 
   ¿Sabes tú que en el prólogo a la edición francesa de El capital, Karl Marx dijo que aquél que niega que alguna vez en la vida se haya masturbado es porque todavía lo está haciendo?
 
   No le quedó más remedio a Zivilir que confesar el pecado de su autocomplacencia.
 
   Iosif adquirió plena seguridad de su ser sexual cuando se casó. En su boda con Ekaterina Evanidze mató al Edipo que llevaba dentro: Ekaterina se llamaba también su madre, las dos eran caucasianas y habían llegado a la misma edad al matrimonio. A partir de allí, la sombra protectora de la madre se disipó. Más adelante, supo compartir las pesadas obligaciones de una lucha clandestina con las escapadas en busca de novias o de putas. Cuando viajó al extranjero disfrutó de más de una aventura, menos en Tammerfors, donde tuvo que estar a la pata de la cama de su amigo Grigori Telia, al borde de la muerte con la avanzada tuberculosis que lo aquejaba. En Estocolmo, en un receso del IV Congreso de su partido, gozó de un suceso inesperado: caminando por el paseo Skeppstrom, fue asaltado por una rubia vikinga de senos exuberantes y nalgas breves pero durísimas, quien puede decirse que lo violó en uno de los refugios del parque de Haga. Durante el V Congreso, que se celebró en Londres, solía irse con Maxim Maximovich Litvinov, a quien todos llamaban por cariño Pápusha, a la zona de tolerancia de Whitechapel, al este de la City, en busca de mujeres, para salir del aturdimiento que les provocaban las acres polémicas protagonizadas por Lenin, Julius Martov, Georgi Plejanov, Pavel Axelrod, Leon Trotski y Rosa Luxemburgo. Una noche, tuvieron una disputa por faldas con unos marineros borrachos. Iosif derribó a dos de ellos con sus certeros puñetazos, mientras que a Litvinov le quebraron los lentes y le desgarraron la chaqueta. Cuando estuvo en Cracovia, se abstuvo de nada ante la cercanía de la austera pareja de los Ulianov, pero en Viena logró flirtear con una estudiante de idiomas que conoció en la Biblioteca de la Universidad. En fin, algunos deportados dijeron, aunque eso nunca llegó a comprobarse, que había tenido un hijo en una muchacha del Yenisei durante su último destierro siberiano.
 
   A pesar de que Nadezhda no tenía experiencia sexual, fue ella, en cierta medida, la que llevó la iniciativa en la primera noche con Iosif. Cuando sintieron los primeros contactos, dejó caer con suavidad la manta que los arropaba, y así quedaron los dos cara a cara, por entero desnudos. Viendo sus cuerpos a media luz, gozaron con más voluptuosidad del roce de sus carnes. Después de la desfloración, cuando ella, con amor de gheisa le lavó el miembro como si fuera un pajarito herido y depositó en él un tierno beso, Iosif tuvo una erección más intensa y sostenida que la anterior. Entonces, todos los pudores y todas las timideces se esfumaron. Sumergidos en el vértigo de la posesión plena, Nadezhda vio a Iosif convertido en los novios de sus condiscípulas del Instituto y en Juan Cristóbal y en el real succionador clitoridiano y hasta en los caballos de Prokovskoe. Y Iosif vio que en Nadezhda se encarnaban Deruchette y Amelia Osborne y Rebeca Crawley y la puta coja de «La Laguna de Kutaís» y Ekaterina Svanidze y la vikinga de Estocolmo y los hembrones de Whitechapel y la dulce estudiante de Viena.
 
   Las luces de la mañana fría y lluviosa los despertaron. Con rápidos y bruscos ademanes, Iosif se viste, baja corriendo las escaleras, cruza la Plaza Roja, atraviesa la Puerta Troistki y se encamina a la Sala Vladimir, ahora llamada Sala Sverdlov del Kremlin, donde va a reunirse el Comité Central. Llegó un minuto antes de la hora.
 
   


 
   
  
 



  
 
   TERCERA PARTE
 
   «¿Por qué se pudre lentamente mi alma?»
 
    
 
   XII
 
   Mi arsenal de pócimas
 
   La luz del sol choca contra el mármol y la piedra de los corredores. El gris es radiante a esta hora del día, pero a medida que va cayendo la tarde, extiende su pesantez sobre la gente y las cosas. El morado de unos pensamientos, el rojo de la estrella que adorna un gorro, la blancura de los dientes de una muchacha que sonríe, quedan aplastado por las sombras de estos recintos ya antes de que llegue la noche. Las puertas de los salones y oficinas no dejan de abrirse para dar paso a funcionarios apresurados, con voluminosas carpetas bajo el brazo. Hay cierta tensión en sus rostros. De todos modos, contra el gris dominante y por encima del hormigueo del personal, se eleva la majestuosidad palaciega, las torres y las lámparas vibrantes, las alfombras y la ebanistería de centurias de esplendor.
 
   Nadezhda atiende al teléfono, toma una pastilla, cierra con lentitud los párpados y vuelve a abrirlos para mirar todo sin fijar la vista en nada.
 
   Calle Lubianka, N° 22. Ante la mole oscura de cinco pisos, con un enorme reloj empotrado en la cornisa central, adornada con molduras entorchadas, frena con gran ruido un automóvil negro de capó muy alargado y de él bajan cuatro hombres con gruesas chaquetas negras ajustadas por cinturones anchos de ojales guarnecidos con aros de estaño, y arrastran a una mujer de unos 35 años, con la blusa desgarrada, los cabellos desordenados, y chorreando sangre por la nariz y la boca. Los movimientos de los hombres son rápidos y atropellados, y tras ellos se cierra el enorme portón de la entrada, en medio de un estruendo de llaves, pasadores y picaportes. La detenida es llevada a empellones por corredores apenas iluminados, y sus guardias no cesan de maldecirla. Al llegar al primer sótano, la lanzan con brusquedad al suelo de un pequeño calabozo, sin haberla reseñado o interrogado. Los vigilantes de guardia se asoman unos tras otros al minúsculo ventanillo de la puerta blindada, y miran a la mujer, más con curiosidad y cólera que con ánimo de vigilarla. Parece que no hay ningún otro detenido en este sector de la Lubianka. Dos horas más tarde, es trasladada a la sala de interrogatorios donde unos funcionarios presididos por alguien que a no dudarlo es su jefe máximo, delgado, de barba puntiaguda y buenos modales, le formulan, con serenidad forzada, numerosas preguntas. La mujer, por la expresión de su rostro, no luce intimidada. Dice llamarse Fania Kaplan, de familia obrera y afiliada al Partido Social-Revolucionario.
 
   Luché contra el zarismo, y en 1906 fui detenida durante una acción de ajusticiamiento de Erastov, un elevado gobernante en Kiev, por lo cual fui condenada a trabajos forzados a perpetuidad en Akatoi. La caída del zarismo me devolvió la libertad, y desde ese momento he luchado con ardor por el ideal socialista. Cuando vi que mi partido fue segregado de la coalición gubernamental y que se había abierto juicio contra mis dirigentes, me convencí de que Lenin era un traidor a la causa, y por ello me decidí a matarlo. Estuve asistiendo a varias de sus intervenciones públicas, hasta que en la tarde de hoy vi la mejor oportunidad cuando lo dejaron solo sus guardaespaldas en el momento de subir al Rolls-Royce descapotable que lo esperaba a la salida del mitin. Le disparé tres o cuatro balazos, no recuerdo bien. Actué sola, y la pistola que utilicé es mía, la compré hace un año. Nadie me mandó matarlo, nadie me indujo, yo sola lo he hecho, movida por mis propias convicciones. No  estoy arrepentida, por el contrario, más bien me dolería saber que mis disparos no fueron mortales.
 
   El oficial no insistió. Conocía por experiencia propia que una vehemencia como la mostrada por la acusada no podía ser doblegada con facilidad. Además, estaba convencido, gracias a los gruesos expedientes acumulados por la Comisión Extraordinaria, que en realidad se trataba de un vasto complot de los eseristas. Acababa de recibir la noticia del asesinato del jefe de la Cheka de Petrogrado, Moisés Solomonovich Uritski, perpetrado por el estudiante Leonid Kanegiesser, judío como su víctima y eserista como Fania. Y días antes, luego que un eserista de apellido Blumkin, enloquecido y fuera de sí, armado con una pistola y dos granadas, echó abajo la puerta de la legación alemana y le descargó ocho tiros a quemarropa al conde Mirbach, numerosas  estaciones telegráficas de Rusia recibieron un despacho urgente de Moscú, según el cual la tiranía de los bolcheviques había sido derrocada. Fue que un marinero de apellido Popo, después de beberse dos botellas de vodka, ocupo la central telefónica de  Moscú en connivencia con otros eseristas, antiguos miembros de la Cheka desplazados de sus puestos, y desde allí empezó a cañonear las murallas del Kremlin.
 
   Los dioses han bajado del Olimpo, y se han enzarzado en disputas de la más odiosa aspereza. Aquel fuego que alimentaba sus propósitos y que parecía sagrado, encendido con la misión providencial de acabar con la cizaña, ahora es una llama que se pasea suelta por el escenario. Son deidades de carne y hueso.
 
   ¿Sabes que María Spiridonova y Evgenia Timoféieva están combatiendo contra nosotras? ¿Será posible? ¡Ellas, impetuosas y decididas, nunca pensaron en sí mismas con tal de barrer el mal! ¿Es que quieren el poder indisputado?
 
   ¡Ellas no quieren poder ninguno! ¡Esa es la cuestión! respondió Nadezhda a su madre.
 
   ¿Puede la venganza tener medida?
 
   La Gaceta Roja, a grandes titulares, ha llamado  a la población y al Partido a liquidar a los que atentaron contra Lenin. ¡Sangre por sangre!, será el lema. Cada gota de sangre que el jefe derramó debe costarle la vida a un centenar de burgueses y guardias blancos. El cirujano Vladimir Rozanov encontró que las balas le habían destrozado la clavícula izquierda y perforado un lóbulo del pulmón. La hemorragia consiguiente formó un bolsón dentro del pecho que, al evacuarlo, dio casi un litro de sangre. Los seguidores fanatizados del llamado a la venganza hicieron un cálculo macabro: un litro de sangre contiene entre 15.000 y 20.000 gotas, por lo que habrá que hacer rodar un millón de cabezas, por la medida pequeña. Es difícil que a estas alturas quede tanta cantidad de burgueses vivos en Rusia, así que nadie se va a ocupar de llevar cuenta alguna.
 
   El giro diabólico del terror que se desató no conoció fronteras, y empezó a arrojar sus despojos malolientes a las puertas de las iglesias, a los tablones de los embarcaderos, a las playas de los ríos, y a las explanadas de las plazas céntricas. Un péndulo funerario perennizado en su exacto oscilar marcó el contrapunto de la venganza: caen blancos, caen rojos, caen blancos, caen rojos…
 
   No obstante, quedaron algunas cifras ridículas, es cierto: 14 generales, 23 coroneles y 292 oficiales subalternos del bando blanco, pasados por las armas en el Don, en menos de dos meses, y a manos de sus soldados, aunque fue una estadística mal llevada a causa del alto grado de analfabetismo de la tropa. 40 mujeres en la llanura helada de Helsingfors, 300 cadáveres recogidos en las calles, 200 rusos en Tammenfors, 500 en Kammen, 300 en Kotka, 500 en Raumo, 200 en Latjis, 600 en Vyborg, todos del bando rojo, y en cumplimiento de la orden del general Mannherheim, pero no debió haber un buen registro por ka redondez de las cifras. 24 oficiales blancos y 2 comerciantes de sederías fusilados en Sebastopol. 26 comisarios rojos con Sergéi Chaumián a la cabeza, fusilados en un páramo solitario cerca de Bakú, por un pelotón de cosacos embriagados al mando de un capitán inglés. Un…
 
   No sigas.
 
   ¿Has visto alguna vez la crecida inesperada de un río? Cerca de Bakú, una vez, luego de un fuerte aguacero, cuando aún las nubes de la tormenta ennegrecían el cielo y mantenían una bochornosa sensación de inseguridad, oímos un ruido de mil tambores lejanos.«¡El río!», dijeron los viejos. Un descomunal torbellino de aguas terrosas multiplicó al instante las dimensiones del Sumgait. La corriente desbordada lo invadió todo. Las copas de cedros y encinas apenas sobresalían del nivel de las aguas. Bajaban a gran velocidad árboles sacados de cuajo, y hasta viviendas destrozadas. La avenida dejó atrapados en un montículo abatido por el arrastre de raíces y peñascos, y por olas coronadas de espumas, a una pequeña manada de linces. Los cachorrillos jugueteaban entre el revoltijo de la vegetación flotante, y un gran macho olfateaba con la trompa en alto hacia diversas direcciones. Las aguas crecían, el espacio firme se reducía, y los animales estallaron en chillidos. Dedujimos lo inevitable, y apostamos a ver cuánto tiempo tardaba el río en tragárselos. Fue un pasatiempo de evasión. A veces me parece, hija, que estamos en medio de un río crecido.
 
   Nadezhda sintió un escalofrío. Y destapó otra vez el frasco que tenía a la mano.
 
   Al zar lo trasladaron de Tsarkoi-Seló a Tobolsk, más allá de los Urales. El viaje lo hizo Nicolás acompañado por un impresionante séquito de cinco oficiales de su guardia, es verdad que desarmados, y 35 sirvientes, entre los que se encontraban cocineros, camareros, peluqueros, manicuristas, modistos, masajistas, zapateros, deshollinadores, y tres músicos que tocaban  el laúd, el clavicordio y la flauta dulce. De Tobos fueron trasladados a Ekaterinburg  La marea de la vendetta los alcanzó. Cayeron Nicolás y Aleksandra, y los hijos, Olga, Tatiana, María, Anastasia y Alexis, y el doctor Blomkin, que atendía a empellones la hemofilia del zarévich, y los tres últimos y  más fieles sirvientes. No quedó rastro de nada. Un médico japonés encontró más tarde, en una mina abandonada cercana, un huesecillo que lo describió como el trapezoide izquierdo de un niño de 13 años. Pero debió ser un embuste para inventar una reliquia.
 
   ¡Ya basta, Iosif! Han triunfado, ¿por qué continuar en lo mismo? ¿Por qué seguir diciendo que actúan así por los imperativos de la necesidad histórica?  (Y Danesa citaba otros giros altisonantes, «que ya no convencen a nadie»). Cuando leí tu telegrama endemoniado de Tsaritsin, mi sensación de angustia fue grandísima, te lo confieso, pero luego comprendí al ver que todos ustedes reaccionaban de la misma manera. Era explicable, pero ahora, ¿no ves la confianza renacida aun en los lugares más recónditos? ¿No captas el sentimiento de seguridad en los rostros de la gente que pasea por las calles?  ¿Por qué mantener esos raseros ciegos e insultantes? Te hablo como mujer: yo voy al mercado, tomo las cebollas, una por una, y desecho las que están blandas y las amarillentas. Las manzanas también, separo las muy duras y las golpeadas. Cada cosa tiene su matiz, también las personas, ¡no faltaba más!
 
   ¡Humm!   
 
   ¡Es verdad! ¿Quién es capaz de trazar esa raya divisoria implacable y definitiva, que suena a libresca y estereotipada, entre los buenos y los malos, los iluminados  y los réprobos?
 
   Iosif abre el expediente y estampa su firma al pie de un legajo que en su encabezamiento dice «Revocatoria». No se lo explica, pero la ingenuidad de sus palabras lo desarmaba.
 
   Eran paréntesis que se iban acortando con el tiempo. El afán del timón le endurecía la piel. 
 
   Se ha vuelto muy mojigata.
 
   Nadezdha abrió la ventana. El guardia, abajo, observa un instante el cuadro de luz que brota en lo alto del Palacio, y vuelve a su rigidez de estatua.
 
   Los demonios deben estar saciados. ¿Por qué, entonces, estos pugilatos y acrimonias sin fin?
 
   Cierra la ventana y cancela sus recuerdos y reflexiones con su arsenal de pócimas y remedios que, de todos modos, según ella, no sirven para nada.
 
   


 
   
  
 



 XIII
 
   Mi desarraigo
 
   Vayamos por parte, Zoia querida.
 
   
  
 

Justo al atardecer, Nadezhda cruzó la calle Oktiábrskaia y entró en un viejo edificio de cuatro pisos, de fachada ennegrecida y escarapelada. Subió por una escalera de madera, con sus peldaños desgastados, y tocó en una puerta acolchada del segundo piso. Le abrió Zoila, que la esperaba, y ambas se abrazaron y se besaron como lo hacen las amigas que han vuelto un solo revoltijo sus vidas a fuerza de confidencias, lágrimas y alegrías compartidas. Dejó su gorra y su abrigo en un perchero atestado de gorros, abrigos y bufandas, siguió por un angosto pasillo que al pisar dejaba oír un suave rechinar der maderas y, luego de saludar a la madre de Zoia, una tierna viejecita que horneaba con devoción de buena cocinera una torta de manzanas, pasó al estudio donde se sentó al lado de la amiga, en un sofá verde, cubierto con gualdrapas y cojines  de violentas policromías. El ambiente era cálido y acogedor. Las alfombras del piso, los afiches de diversos países que tapizaban las paredes, un dibujo al creyón de Goncharova, la mezcla de matrioshkas, guacos y bibelots de porcelana en mesas y estantes, los libros que no cabían en los armarios y se desbordaban por entrepaños sostenidos sobre desnudos ladrillos, las fotografías de la familia y de los amigos, y los tiestos de hortensias y malvas en un pequeño balcón desde donde se veían los techos grises del vecindario, coronados con chimeneas rechonchas, atraían como un imán la atención de los visitantes, quienes por lo demás, casi siempre dejaban un recuerdo: un disco de gramófono, un búho de vidrio, una moneda antigua, un libro. La casa era el retrato de Zoia, su prolongación, tal cual el caracol de un molusco.
 
   Los pómulos de Zoila enrojecieron con el té. Era de tez muy blanca, facciones de líneas simples, de la típica fisonomía rusa, y destacaban en su cara unos serenos ojos verdes, con destellos azulosos y rojizos en el iris, como si fueran los de las aguas tranquilas y transparentes de la caleta de un mar tropical, con su fondo coralino de púrpuras y turquesas. Moscovita de pura cepa, se había graduado de intérprete unos meses antes de la Revolución con una brillante tesis sobre el lenguaje en la obra de James Boswell, pero, además del inglés, dominaba a la perfección el español, idioma al que en definitiva se inclinó en su profesión, por obediencia a los dictados del corazón. Durante el II Congreso de la Internacional Comunista, fue adscrita, ante la escasez de intérpretes de la lengua castellana, a la delegación de España, y fue cuando conoció a César Anguiano, un revolucionario ardoroso, alto, rubio, de cara redonda y corazón batiente. Atacado por una fiebre repentina y persistente, acompañada de hemorragias nasales y mlretones en la piel, tuvo que ser hospitalizado. Zoia pasó de traductora a enfermera, y la corrección de su trabajo fue sustituida por el desasosiego de un alma amorosa que veía cómo el dolor abatía  a ese roble que era César. Pareció mejorar con unas inyecciones de su propia sangre y Zoia lo llevó a su casa. Se amaron con un amor contra reloj porque ella sabía que él se estaba muriendo, y él pujaba por regresar cuanto antes a las canteras asturianas a continuar con su obra de cruzado, ignorante de la naturaleza de su mal. Ya sus huesos comenzaban a hacerse polvo cuando nació Niurka, que vino al mundo con los bellos atributos de la mezcla de razas, más resaltante ahora que andaba por los 6 años.               
 
   Nadezhda conoció a Zoia en el primer año de su matrimonio, cuando empezó a frecuentar los ambientes del ejercicio del poder y soportar las exigencias de la vida oficial, con sus ceremonias y escalafones, que la presencia de los viejos amigos de la casa no los hacía tan tiesos y desabridos. Vive ahora en el Kremlin, en un pequeño apartamento del Palacio Potieshni, desde cuya ventana se ve un hermoso panorama del Jardín Aleksandrovski y, más allá, la mansa silueta del Moskova. Las paredes empapeladas apenas exhiben dos o tres cuadros de reproducciones de escenas campestres; el mobiliario es sencillo y la vajilla escasa, pues comen de los platos traídos del restaurant del Kremlin. Es una comida sin pretensiones, aderezada con mucho ajo y pimienta. Un ramo de rosas blancas adorna siempre la mesa del comedor, que lo compra Nadezhda  en Ojotni Riad, ella misma o por medio de un mensajero cuando no tiene tiempo de caminar hasta allí. Después de nacer los hijos, el apartamento, que apenas tenía dos habitaciones, la cocina y un comedor que también servía de recibo, fue ampliado por la anexión de una superficie vecina, de modo que se agregaron un cuarto para los niños, uno para el servicio y otro que tomó Iosif como su gabinete de trabajo, con un ambiente adjunto donde se ve un sofá para el reposo y un teléfono conectado por hilo directo con el personal permanente de secretaría.
 
   Durante mucho tiempo Iosif no paró en Moscú. No habían transcurrido dos meses de su matrimonio cuando fue enviado a Retrogrado por la necesidades de la guerra civil. Durante los meses siguientes se le ve en Smolensk, en Minsk, Siérpujov, Voronesh, Oriol, Kursk, tragando polvo, comiendo con las manos, defecando detrás de matorrales, escribiendo en improvisados escritorios de planchas de cedro sobre barriles de pólvora o aceite, combinando siempre las tareas del abastecimiento con las operaciones militares y el control de la marcha del improvisado y poco acoplado aparato del Estado. Se tuesta al sol en los barcos de la flota del mar de Azov: una fotografía que envía a Nadezhda lo muestra en el puerto de Mariupol, los cabellos desordenados y la ancha guerrera de lino blanco esponjada por el viento. Vuelve al Cáucaso y recorre toda la Transcaucasia, desde Lenkora y Kubá hasta Elisavetpol. Siente en el rostro el aire salitroso que el mar Negro descarga sobre Abjasia y Sujum. Y el corazón se le oprime ante las devastaciones provocadas por los incendios y los saqueos en las fértiles llanuras bañadas por el Térek y el Kubán. En Rostov, en Bakú, en Tiflís, en Vladikavskaz y aun en Nalchik, adonde llega en cura de reposo que viola de inmediato, pregona, como el peregrino de Judea, las parábolas de la revolución entre kabardinos y cosacos, osetinos y georgianos, azerbaizhanos y ucranianos, ingushos y chechenos, daguestanos y armenios. Cuando el sanedrín del Kremlin lo nombra secretario general del Comité Central del Partido, cesa el vértigo de los viajes. Verá con más frecuencia al hijo, Vasili, que cumple su primer año de vida, y podrá dedicarle más tiempo a la dacha que le han asignado en las afueras de Moscú.
 
   Es una villa cerca de Usovo, al este de la capital, muy cerca del Moskova, y que perteneció antes de 1917 a Zubálov, un potentado con paquete de acciones en las compañías petroleras de Bakú y Batum. Iosif, siendo un andrajoso militante clandestino, lo contemplaba a menudo, con rabia, montado siempre en una lujosa limosina que corría a gran velocidad entre los camellos y los tanques de petróleo de sus posesiones. Ahora, como una dulce reparación del pasado, tomó para sí el palacete Zubálovo. Hizo retirar los mármoles y gobelinos que abundaban en los aposentos, y mandó rediseñar las caballerizas y los parterres que imitaban en pequeño las vegetaciones simétricas de Versalles. Taló un sector del bosque adyacente, abrió caminos, plantó árboles frutales, instaló un colmenar, hizo limpiar los bosquecillos de abedules y pinos, y llenó de animales los corrales y gallineros, que construyó con sus propias manos. Parecía renacer en él el amor a la tierra que plenó su infancia transcurrida en las vegas del Kurá. Se levantaba de madrugada y llevaba la comida a los faisanes, pavos, patos, conejos y erizos, y se entretenía con sus más recientes crías, regaladas por los amigos: un lobo de Vólodga, un oso de Kostromá y varios castores y nutrias de los Urales.
 
    Él conoce a la perfección sus hábitos de vida. Se cansó de observarlos en las largas horas de tedio de sus deportaciones contaba Nadezhda.
 
   Ella se dedicaba a la administración de la casa, y apenas le quedaba tiempo para atender unos soberbios maceteros de jazmines y lilas. Pero, cuando nació Svetlana, iba a Zubálovo con el único propósito de descansar.
 
   El matrimonio tropezaba con deslumbramientos y marchiteces. Como eran largas las ausencias, hacían el amor de los recién casados. Nadezhda nunca pudo desprenderse de un fugaz temblor, mezcla de miedo y timidez, cuando se le desnudaba a Iosif, pero, luego se le entregaba con deleite. En cambio, Iosif, hecho una furia de sexualidad contenida al comienzo, caía al final en un embotamiento que lo hacía ser rudo y arisco, como si se arrepintiera de un placer que chocaba con las enormes responsabilidades de su oficio. Saltaba de la cama y salía malhumorado a su despacho y se ponía a leer un libro, o a revisar los gruesos legajos que se traía a casa. Nadezhda trabajaba mucho: todo el Kremlin utilizaba sus servicios de mecanógrafa y taquígrafa, militaba en un comité del Partido, con sus sesiones maratónicas de nunca acabar, y colaboraba en una revista dedicada a la mujer. Un ama de llaves y una cocinera le atendían el apartamento, y para los estudios de alemán, música y dibujo de Vasili en la casa contrató a dos profesores. Ella misma, apurando el paso, continuó sus estudios de música con una profesora asignada al plantel del Kremlin, y estaba aprendiendo el francés y el inglés. Era una vida sin estrecheces, no hay que negarlo, pero sin lujos ni derroches. Los dos recibían el sueldo estipulado en las horas heroicas de Octubre, equivalente a la de un obrero calificado. Ni con los malabarismos de un Necker casero, Nadezhda hubiera podido atender los gastos del hogar, si no fuera porque la administración del Kremlin le proveía la comida y, una o dos veces al año, la tienda oficial le entregaba ropa y calzado, y algo más en ocasiones, como un gramófono o un juego de escudillas. No tenían ni guardaespaldas ni comitiva de automóviles. Muchas veces se fueron a pie hasta el Bolshoi, o pasearon por la orilla izquierda del Moskova, pendientes apenas de las oscilaciones del tiempo. No eran dos tortolitos ni mucho menos, es cierto. La arrolladora actividad de él, la concentración maniática de sus pensamientos en las tareas de gobierno, la sequedad de su carácter, la ausencia de la indispensable carga de romanticismo que el ser debe tener en su corazón, sus expresiones de mal genio, su incapacidad de abrir su interior de par en par, no importa la riqueza de su contenido, contrastaban con la serenidad de ella, la variedad de matices de sus sentimientos, su carácter sosegado y su natural disposición a reír cuando se debía reír y a llorar cuando se debía llorar. En ocasiones, daban la impresión de que él llevaba a remolque a una criatura trastornada por el desarraigo  de sus naturales vivencias y, en otras, ella parecía ser una altiva visionaria que desdeñaba las arremetidas de un halcón enfurecido.
 
   Zoia, no es nada fácil de explicar. Hay algo más que su carácter, su mal genio, su actitud cada vez más paternalista conmigo. Es una alteración de la conducta humana que yo diría tiene su origen en ese encumbramiento absorbente, esa dedicación absoluta  a las funciones de mando. Es el lado perverso de la brillantez del poder, que ciega y envilece, lo que está deteriorando nuestra relación con la misma implacabilidad de un coyote sobre su presa.
 
   


 
   
  
 




 
   XIV
 
   Mis disculpas suplicantes
 
   Lo siento distante, Zoia, es una sensación desagradable. Quisiera entenderlo, pero resulta difícil. Si antes lo comprendía, si leía en sus labios la verdad entera, ¿por qué ahora me llegan sus palabras como lisonjas trituradas, ecos desvirtuados?
 
   Zoia estaba de buen humor. Comprendía la desazón de su amiga, pero incapaz de andar al compás de sus gimoteos, trató de imprimirle un toque ligero al ambiente.
 
   ¿No has pensado alguna vez en que detrás de todo puedan esconderse unas faldas? Moscú está lleno de chismes y cuentos sobre la vida en el Kremlin. En el Ministerio somos un pararrayos de cada una de las supuestas liviandades de nuestros gobernantes. ¿Quieres que te cuente?
 
   La conversación cayó, era inevitable, en el tema absorbente de los amantes, las queridas, las aventuras de los dirigentes, con sus juergas e infidelidades. Era el campo de despliegue de la solidaridad femenina: al comentarse la intimidad ajena, se despeja el camino para que circulen las cuitas de la intimidad propia.
 
   Nadezhda y Zoia se enfrascaron con todo entusiasmo en un intercambio de impresiones sobre detalles de la vida ajena, que el común de las gentes llama chismes y murmuraciones, en vez de sucesos y noticias, en un afán piadoso de restarle visos de verosimilitud a lo que anda de boca en boca, aunque sin el apoyo del conocimiento de la fuente o de la testificación forense, porque nunca en la vida podrá igualarse la irrupción de un extraño en el lecho para robar un collar de diamantes, con la entrada furtiva del deseado para disfrutar del divino sabor del fruto prohibido.
 
    Zoia, en su trabajo de intérprete del Comisariado de Asuntos Extranjeros, llegó a conocer al vida y milagros de lo que ella llamaba, con crueldad escéptica, «los santones de la Revolución». Y fue más preciso aquel conocimiento cuando hizo una breve pasantía por la Sección de Códigos del Ministerio. Sus fuentes, sin embargo, no se confinaban a las horas de la molicie burocrática de las oficinas: el gran complemento era el salón de belleza exclusivo para el personal, con sus chicas desenvueltas, sus peluqueros de un afeminamiento exquisito, su ambiente cosmopolita de fragancias de Guerlain y remedos de beauty parlor de la City. El imprescindible contacto del Comisariado con el «mundo  burgués» convertía aquella «isla dentro de la fortaleza proletaria» en el depositario confiable de los intríngulis de dramas y aventuras del corazón y de los dormitorios.
 
   Escucha, te voy a contar primero unos desenfrenos divertidísimos dijo Zoia. Brodsky, el jefe de la Sección para los Estados Bálticos y Polonia, considera que una cosa son los principios, y otra el amor de las mujeres. Vive como un dandy en el Hotel Nacional, toca en el piano los últimos fox-trots de Nueva York y Berlín, fuma habanos, y pasa cada noche con una taquígrafa diferente del Comisariado, ¿Te acuerdas de Serebriani Bor (El Pinar de Plata), aquel enorme palacete inalcanzable? Ahora se llama Villa Octubre y se ha convertido en el escenario de las orgías de Rudzutak. Allí lleva los fines de semana a las secretarias del despacho, a fornicar como Dios manda. Las cosas no pasan de mucho sexo y mucho vodka, salvo alguno que otro incidente desagradable, como el protagonizado la semana pasada por Hermann Sandomirski, quien hirió a la konsomola Galina Molotkova por resistirse a la práctica de cunnilingus. El personal diplomático en el exterior no se salva de los chismes escandalosos. Uno de los que más ha circulado es el de la conducta frenética de la esposa del embajador en Afganistán, Raskólnikov, que se acuesta como si fuera una tarea con los correos diplomáticos que llegan de Moscú y, cuando no puede atenderlos a todos, solicita los auxilios carnales de la quinta esposa del emir Habiballah. Hay un chisme sobre algo vituperable que ocurrió en la embajada en Alemania. Sabes que su titular es el médico Adolf Ioffé, miembro de la Dirección del Partido. Pues bien, se acaba de divorciar de Martha, la mujer de toda su vida, para casarse con una vieja cacatúa y fisgona insoportable, María Hirschfield, la secretaria de la embajada, quien hacía tiempo se lo había metido en un  bolsillo, prevalida de su cargo. No lo creerás, pero en el Salón de Belleza se saben al minuto las andanzas de los altos personajes del Kremlin, empezando por el Presidente del Comité Ejecutivo Central de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, el camarada Mijaíl Ivanovich Kalinin.
 
    ¡Oh, el venerable tío Misha!dijo Nadezhda. De él oí hablar mucho en mi casa desde que era muy niña. Mi padre me contaba que lo conoció en 1900, y mi hermana me repetía siempre que el más encantador de los amigos de papá era ese viejo de barba de fauno, que competía en carreras con los niños alrededor del parque Mushtaid, en Tiflís y nos recogía moras que comíamos hasta embadurnarnos la cara y chorrearnos las camisas con su jugo encarnado y ácido.
 
   Hace pocoprosiguióZoia apareció colgado en cada sillón y en cada mesa del Salón de Belleza un ejemplar de la revista Krokodil donde todos reconocieron al presidente Kalinin caracterizado como un anciano semidesnudo sentado en un diván con una joven en las rodillas. La leyenda al pie del grabado decía: «La vejez corteja a la juventud».
 
   Eso confirma los amores del tío Misha con Bach, la actriz de moda.
 
   Y de Kliment Voroshilov se dice que está enredado con una bailarina del Bolshoi.
 
   El rosario de los chismes en circulación continuó horas y horas. Que las esposas de Bujarin y Rykov, hastiadas de las canas al aire que echaban con frecuencia sus maridos, se divorciaron. Que Karl Radek se hizo amante de Larissa Reissner, luego que esta se divorció de Raskólnikov. Que Kaganovich estuvo a punto de perder a su mujer porque ella, asustada, quiso irse de la casa cuando la prepotente, ascética e inflexible Comisión de Control del partido los amenazó con expulsarlos de sus filas y mandarlos a Kolimá por haber circuncidado a un hijo suyo. Que Bubnov y su mujer tomaron con filosofía una amenaza parecida a raíz de haber bautizado a una niña que les nació: se divorciaron, pero siguieron viviendo juntos. Así iban cuando Nadezhda quiso adelantarse al inevitable repaso de los rumores en torno a Iosif y advirtió que no tenían nada de novedad los líos de alcoba de los revolucionarios marxistas, a pesar de sus teorías, puesto que Karl Marx tuvo un hijo bastardo.
 
   ¿No será que la infidelidad conyugal es consustancial al espíritu humano?  dijo.
 
   Le explicó a Zoia que pocos años atrás, Iosif le presentó, durante una recepción en el Kremlin, a un inglés de más de 70 años, cuyo perfil socrático y cabellera leonina le parecieron familiares. Era Henry Friedrich Demuth, el hijo natural de Marx, concebido en la aventura furtiva con Helena Demuth, la dama de servicio de toda la vida de la familia.
 
   Bueno, nuestro Lenin tampoco era tan puritano como lo pintan.
 
   A Nadezhda le era muy difícil hablar de Ilich. Por él tuvo una devoción filial inconmensurable. Nunca olvidará aquellos días de julio de 1917 cuando Iosif lo atrajo a él y a Grigori Zinoviev a esconderse en casa en la calle Rozhdestvenkaia. Su breve figura irradiaba simpatía: miraba con afán a todos los rincones y a todas las personas de la casa. Se parecía casi al calco, por el vestir, a los profesores del Instituto, con su traje negro de chaleco, corbata negra y camisa a rayas con un alfiler dorado que unía las puntas del cuello. Tras él llegaron su esposa Nadezhda Konstantinovna y su hermana María Ilinichna. La casa se convirtió en un pandemonium; todos hablaban en voz alta, y discutían si Lenin y Zinoviev afrontaban o no el juicio que les había incoado el gobierno provisional de Kerenski. Triunfó la idea de esconderse. Iosif, en medio de risas y chanzas, tomó a Lenin y le afeitó la barba y los bigotes. Olga Evgenievna le empolvó la cara, le encasquetó una peluca en la calva, y sacó del baúl una vieja gorra y un chaquetón enmohecido de Sergéi, con todo lo cual Ilich adquirió la estampa, bien distinta, de un plomero en busca de cañerías rotas. Desde aquella ocasión, Lenin fue el amigo más cordial de la casa, y siempre inquirió por la salud de los Alliluiev. Nadezhda, en especial, le debía el gran favor de haber avalado su readmisión al partido, la vez que unos intrigantes la sacaron de filas por su inclinación a no tapar nada y decir siempre la verdad. Cuando falleció, Nadezhda lloró a moco tendido, como las abuelas del campo. Desguazada, montó guardia horas y horas ante su cuerpo yacente en la Sala de las Columnas del Palacio de los Sindicatos, y era tal su dolor que apenas oyó el juramento de Iosif. Espectral, sin moverse, no se avenía al doloroso espectáculo de aquel cráneo descolorido que sobresalía entre los ramos abundantes de rosas y magnolias, sobre el fondo carmesí de las banderas de terciopelo, enlutadas con tristes crespones negros.
 
   Si, Ilich tuvo su flirt con Inessa Armand. El hombre obstinado en una sola preocupación, la de la lucha revolucionaria, no pudo resistir la fascinación de sirena de Inessa. Desde de octubre, se vieron en varias ocasiones en el Kremlin, cuando ella arribaba a Moscú luego de sus interminables giras de proselitismo a lo largo del país. Al enfermarse de tifus, el cruel flagelo de la Rusia mugrienta y cubierta de pus y guiñapos, Lenin ordenó se internamiento en el sanatorio de Nalchik, pero murió a los pocos días. Ilich se derrumbó: había que verlo en los funerales de la Plaza Roja, el semblante demudado, los ojos veteados de sangre, a punto de estallar en llanto, el paso vacilante. Pidió que la enterraran en las murallas del Kremlin, para así tenerla cerca, y quitarse la gorra ante ella las mañanas luminosas del Primero de Mayo  y del 7 de Noviembre.
 
   ¿Y qué hubiera sido de Rosa Luxemburgo, si viviera todavía? pregunto Zoia. Esa veterana cargó siempre un rollo de chismes a cuestas.
 
   A ella no se la puede nombrar en presencia de Iosif dijo Nadezhda.
 
   Ni tampoco a Larissa Reissner, según me han contado.
 
   Rosa Luxemburgo tuvo una reputación de antipática, un tanto histérica y quisquillosa. ¡Ja, ja, ja! Su casa siempre apestaba a diablos por los orines rancios de Mimí, el gato que a todas horas ronroneaba en su regazo, y por el repelente aliento de cebollas de Gertrudis, su muchacha de servicio, a quien acariciaba a menudo y le peinaba su lacia cabellera. Todos decían que Rosa era marimacho, opinión que se acrecentó cuando ella misma pregonó que se había casado con Gustav Lübeck con el único fin de conseguir la nacionalidad alemana, pero sin consumar nunca el matrimonio. Yo creo que ella es la revolucionaria más sólida del siglo.
 
   Más que sus libros, escritos con una densa y difícil prosa, Nadezhda admiraba su espiritualidad, sus hermosas reflexiones alrededor de la mesa, donde nunca faltó una botella de champaña Mumm, estuviera en la Selva Negra o a orillas de lago de Garda. Con frecuencia repetía un párrafo de una de sus cartas, que le causó fortísima impresión:
 
   «La vida juega conmigo a un eterno escondite. Siempre me parece que no está en mí, ni donde yo estoy, sino en algún sitio lejano».
 
   Creo que, en verdad, nunca encontró la vida que se merecía. Y recordó su muerte brutal, a manos de unos soldados borrachos que le destriparon el cráneo.
 
   ¡Larissa, Larissa Reissner! Ella fue la heroína y la rapsoda de la toma de Kazán durante la guerra civil. Disfrazada de campesina, se infiltró en la retaguardia de los blancos, y más tarde participó, a bordo de una flotilla del Volga, en el asalto de la vieja ciudad universitaria, alimentándose apenas con una escuálida sopa que había que tomar apoyando el plato en los vientres inflados de los marineros muertos por la metralla enemiga. Recuerdo que Larissa hizo el más grande elogio que yo he oído de Leon Trotski, que fue su jefe en aquella campaña: «Trotski es la encarnación de la santa demagogia del combate, el fascinante creador de las palabras y los gestos metálicos que nos traen a la memoria las más heroica páginas de la Revolución Francesa». Y Trotski llamó una vez a Larissa la Palas Atenea de la Revolución Rusa.
 
   Ella tuvo un angustioso romance con Karl Radek y, después, con Fedor Raskólnikov dijo Zoia.
 
   ¡Qué lástima! Murió sin heroicidad, cuando aún no tenía 20 años, aniquilada por el miserable tifus dijo Nadezhda, y adoptó su acostumbrado aire teatral, la frente erguida, el cuello estirado, los ojos muy abiertos.
 
   Nadia y Zoia se miraron sin pestañear por largo rato. Las lágrimas rodaban en abundancia por sus mejillas, y se avergonzaron. ¿Cómo era posible que hubieran charlado durante horas y horas, tal cual dos fregonas, sobre gentes que habían puesto en vilo al mundo y habían entregado sus corazones y sus afanes a una lucha despiadada y brutal?
 
   Nadia volvió a su angustia, su hermana angustia, su camarada angustia, como ella decía. Un sudor espeso le cubrió el rostro, y las alas de la nariz, y las mejillas adquirieron un brillo que la afeaba.
 
   ¡Están matando, Zoia! ¿Qué podemos hacer? ¿Es que no nos damos cuenta del rumbo que lleva esto? Si supieras cuanta gente ingenua, sana, sencilla, se me acerca y se queja y terminan diciéndome: «Dígaselo al Jefe, Nadezhda Sergeyevna, dígaselo. Él no sabe nada, él es bueno, por favor, cómo va a ser de otro modo, él se desvive por nosotros». ¿Será que el tono de su voz nos desorienta? Él y todos dijeron que en Cronstadt, esos miles de marineros que se reunieron en la plaza del Ancla protestando por tres años de frío, hambre y caos lo hicieron obedeciendo órdenes de París, y los cazaron como se cazan a las perdices, lo dijeron. Van a exterminar a los kulaks como clase social, pero ¿cuál pellejo los va a cubrir después, porque hasta el grano les quitan? ¿Sabes algo del maltrato a los mineros del Donbass? ¿Cuáles son las intenciones detrás del decreto de creación de la región autónoma judía de Birobidzhan? Eso queda en Siberia, a ocho mil kilómetros de distancia.
 
   Vapuleadas por sentimientos tan encontrados, discutieron si pesaba más en la balanza la heroicidad que la rutina, las palabras que los hechos, el entusiasmo que la reflexión, y si la oportunidad de algo tan grandioso como los cañonazos del crucero Aurora iba a naufragar en las manos de este nuevo Leviatán. Desecharon las fruslerías, juraron que es más importante la dedicación apasionada por un ideal que las pequeñas miserias cotidianas de la conducta humana, y reconocieron lo difícil que es aceptar el reto de conciencia con la realidad, hasta en sus más desgarradoras consecuencias.
 
    ¡Claro que lo aceptamos!
 
   Y unos nuevos sollozos, que eran disculpas suplicantes, le suavizaron a Nadia el rostro crispado.   
 
   


 
   
  
 



XV
 
   Mis duendes solapados
 
   Los rumores sobre la vida pasional de Iosif fuera del hogar eran muchos, pero ninguno tenía una confirmación seria, dentro de las imprecisiones habituales de la materia. Sus movimientos estaban a la vista. Se movía sin un séquito numeroso de guardaespaldas. En ocasiones, se echaba a caminar por Kutnieski Most, o atravesaba la Plaza Roja durante una festividad cualquiera. Puede ser que esta soltura en sus desplazamientos fuese la dificultad para la circulación fresca de los rumores, que necesitan de una cierta envoltura de penumbras y sinuosidades. Su atractivo sobre las mujeres era otra cosa. Se acercaba a los 50 años, y parecía que las cumbres del poder lo estaban rejuveneciendo. Ya no es aquel flaco desgarbado y desaliñado, con unos ojos y una nariz que no le cabían en la cara. Ahora, aunque usa siempre una gruesa guerrera de kaki o gris de lana, cerrada hasta el cuello, que cambia por una más delgada de algodón o lino durante el verano, se ve más apuesto y rozagante; el pelo negro de corte bastante rebajado y muy bien peinado hacia atrás, con una nítida raya abierta del lado de la sien izquierda; algunas canas salteadas en las sienes; la cara alargada, pero sin angulosidades; las cejas pobladas y arqueadas; una mirada firme y serena; la nariz gruesa y ben dibujada; los bigotes negros abundantes que ocultan el labio superior. Su talante, al menos en la intimidad, es el mismo de siempre: sosegado, irónico, más dado a oír que a hablar: las conversaciones serias fuera del tema político lo fastidian al rato; y se queda mudo. En cambio, unas chanzas, un juego de equívocos, unos chismes, lo animan. Siente particular atracción por la gente excéntrica, o medio tocada, o pícara y descarada. Algunos de sus compañeros de cárcel se acuerdan de la facilidad con que intimaba con los condenados por delitos comunes. En la cárcel de Bailov, en Bakú, donde estuvo recluido seis meses, abandonó el pabellón de los presos políticos a raíz de una disputa ocasionada por la distribución de los turnos de limpieza  de los retretes, y se fue a la celda de los hermanos Sokvadalize, uno de los cuales estaba enjuiciado por el delito de falsificación de billetes de banco. Con la cabeza rapada, descalzo, cubierto con la sola ropa interior, sucio y despidiendo atroz sobaquina por los días sin bañarse, se le veía jugando barajas y dados, despreocupado de todo, apenas acudiendo uno que otro día a las lecciones de  esperanto de un maestro anarquista que había matado a su mujer y quien decía que el esperanto era el idioma que precedería a la lengua universal de la anarquía, basada en números y sonidos monosilábicos. Así fue como conoció al dedillo las artimañas de los bajos fondos, la conducta de los malandrines de yo-te-jodo-primero para que tú-no-me-jodas-a-mí. Reconocía de inmediato a los pillos y bellacos que la pasaban por santurrones, pero él podía también fingir cualquier astucia para burlarse de algún inocente desprevenido. De aquel ambiente extrajo, no obstante, un gran sentido del compañerismo, que practicó durante muchos años de su vida, y que en la actualidad, según él, ya en los puestos de responsabilidad del Estado, debe ser visto a la contraluz del deber patriótico, como lo pregona la doctrina. Y era aquí donde se empezaban a notar ciertos cambios en la personalidad de Iosif, quien acostumbra ahora a enfocar los asuntos de la vida de acuerdo con la retórica de la llamada naturaleza de clase de los fenómenos, de la cual hizo no pocas burlas en sus años juveniles, no por pretensiones de entender con más profundidad las leyes del movimiento social, sino por lo contario, por presentir que muchas cosas tenían una explicación muy sencilla y al alcance de la mano, en vez de las estrujadas y retorcidas argumentaciones que suministraban a cada rato los viejos y profesorales dirigentes del partido. Por eso, le gustó, durante los congresos de la época del zarismo, sentarse junto con otros delegados desaprensivos como él en los puestos de la última fila y tomar a chacota . algunos episodios de la reunión. Fue lo que la mesa directiva de las asambleas dio en llamar «la cocina». Por ejemplo, hacían una lista de encumbradas personalidades del momento, a saber, el gran duque Sergéi Aleksandrovich, el metropolitano Pitirim, el presidente de la Duma, Rodzenko, el rabino de la Gran Sinagoga de Moscú, Schechtmann, el conde Lev Tolstoi, y así otros más, y la encabezaban con la siguiente leyenda: «Lista de los más connotados homosexuales de Rusia, por su naturaleza de clase», y la pasaban de mano en mano, hasta que la hacía trizas, con manifiesto desdén, el sesentón Pavel Borisovich Axelrod, camisa blanquísima con gran cuello, corbata ancha de seda, barba espesa, blanca, formando una maraña con bigotes y patillas, anteojos redondos engastados en fina montura de oro, y traje negro  que le daba un respetable aire académico.
 
   Iosif ha perdido el sentido del humor. Todavía conserva su risa burlona y lanza sus pullas irónicas, pero la diferencia es que no siempre le agarra el segundo sentido a los chistes y cuchufletas de la sobremesa. Mucho de su humor tiene que ver con el pasado.
 
   ¿Se acuerdan de aquellos mitines, en que los soldados y campesinos gritaban ¡muera! cuando mencionábamos a la Entente, creyendo que era una mujer?  y se echaba a reír con todas sus ganas, hasta que un golpe de tos lo interrumpe.
 
   Una vez, en un pueblito de la provincia de Tambov, yo me dirigía a los asistentes con estas palabras: «¡Camaradas! La fuerza de nuestro partido proviene de su íntimo contacto con las masas, a semejante de Anteo, que obtenía su inmenso vigor del contacto con la madre tierra», y un campesino, que me pareció un poco bebido, gritó: «¡Viva el camarada Anteo!».
 
   Las carcajadas de los que oían a Iosif en la terraza de Zubálovo hicieron saltar por los aires a los faisanes y gallinetas del corral.
 
   También cuenta la vez  que en un mitin de Krasnoyarsk, el público entero se desternilló de la risa al ver salir a la mofletuda Brezhko-Brezhkovskaia después que el animador la anunció con voz engolada: «En el pensil siberiano ha nacido una flor, y ¡aquí está!».
 
   O menciona a un secretario político de radio, que explicaba la poca asistencia de los militantes bajo su responsabilidad a una manifestación con la excusa de que todos trabajaban a esa hora de desfile, pero, casi al mismo tiempo, los ponía como desempleados, para justificar la escasa contribución económica que recolectaba por su día de salario.
 
   ¡Ese Kamenev no hacía sino llorar! Cuando en los años de la clandestinidad se le pedía que dedicara más tiempo a la organización, respondía con tono lastimero: «Camaradas, es que no puedo, tengo un cuadro familiar muy grande que soportar».
 
   Y Iosif remeda la excusa formando con los pulgares y los índices, unidos por sus puntas, una especie de rombo, y exclama, arrastrando las sílabas:
 
   ¡Este era su cuadro familiar! refiriéndose, claro está, a la rajadura genital de la esposa, Olga Davidovna. ¡Es que, camaradas, más hala un pelo del pubis que una yunta de bueyes!  y se ahoga de la risa.
 
   Son temas del pasado. Al tratar los presentes, busca la lealtad disfrazada de seriedad. Evita así los equívocos que puedan suministrar pistas de sus devaneos fuera de la casa. Ya los amigos saben lo que pasó con el poeta Demián Biedni cuando escribió unos versos obscenos y festivos sobre el flechazo que en Iosif había asestado una cantante de ópera, georgiana ella, algo obesa pero con unos ojos soñadores. Los versos se titulaban «El Caballero Rojo en una Piel de Pantera», alusión muy directa a la ópera que cantaba la diva en esos días en Moscú. Hacía poco que Iosif había alabado su libro de versos Tracción, al catalogarlo como una joya de la nueva literatura soviética. Pero ahora, disgustadísimo con la parodia que lo comprometía, repite a cada rato que el bardo sólo escribe versos decadentes. Ni pendejos que fueran, más nadie nunca comentó un chisme en la mesa, a menos que estuviese dirigido contra los enemigos más irreconciliables del círculo del secretario general.   
 
   ¡Hasta cuándo van a seguir bebiendo!
 
   Ante la queja de la dueña de la casa, la mesa se levanta, y Zubálovo se sumerge en la oscuridad.
 
   Nadezhda había peleado varias veces con Iosif por el problema de los tragos. Era una fobia enfermiza. Llegaba su obcecación al punto de censurar el monopolio estatal de la destilación y venta de vodka, y decía que era una falacia el argumento que lo sostenía: obtener el financiamiento para los planes de industrialización.
 
   Hasta te has olvidado de tus retahílas contra la hipocresía de los congresos antialcohólicos que montaban durante el zarismo matronas piadosas y funcionarios camanduleros de la alta sociedad. Lo que patrocinas es una traición a la sobriedad. Ninguno quiere acordarse del pánico que cundió cuando la mitad de Petrogrado cayó en una interminable borrachera.
 
   Claro que se acordaban. La embriaguez fue obra de bandas de hombres y mujeres despelucados y andrajosos que se especializaron en el saqueo de las bodegas de vino de los nobles y de los establecimientos comerciales. La fiebre de la rapiña alcohólica arrancó desde la misma toma del Palacio de Invierno, cuando los guardias de Antonov-Ovseenko descubrieron, en oscuras galerías subterráneas que servían de cavas, centenares de miles de botellas de todas clases de licores y vinos, apiladas hasta el techo, cubiertas de espeso polvo como un manto gris, por el que corrían diminutas arañas bordando finas telarañas con destellos irisados al reflejar la luz mortecina de bujías de platos ondulados de peltre blanco. Ver ese verdadero tesoro de los dioses y empezar a descorchar la champaña y los bordeleses fue una misma cosa. La locura se apoderó de los soldados hediondos a pez y pólvora. Como hormigas, se dedicaron a acarrear su cargamento de vinos en direcciones múltiples y encontradas. Los primeros que se emborracharon iniciaron el juego de hacer estallar las botellas luego de vaciarlas o aún sin abrirlas. Con la punta de las bayonetas, rompían el bozalillo del cuello de la champaña y pinchaban el corcho para extraerlo a la fuerza. Se levantaron por doquier chorros del líquido espumante que convirtieron los salones y graderías del Palacio en extravagantes fuentes, más numerosas que las de Tsarkoie-Seló. La diversión favorita de una masa enloquecida que hacía un corro como de niños enfiestados fue la de abrir a como diera lugar los envases de la champaña Cristal, almacenados desde los lejanos tiempos de Alejandro II, para quien la casa de Louis Roederer, de Reims,  confeccionó la exquisita cuvée. Varios de los más descerebrados por el alcohol sufrieron extensas heridas cuando las grandes botellas Magnum, Matusalem o Salmanasar estallaron a sus pies al deslizarse de las manos húmedas y sin fuerzas. Se formaron verdaderos ríos de alcohol que bajaban por las deslumbrantes escaleras, y empapaban alfombras y gobelinos. Matices insólitos se formaron con la mezcla del dorado verdoso del Chablis, el rubí profundo del Chateauneuf du Pape, el granate del Château-Lafite, el oro del Pouilly Fumé, el púrpura del Saint-Emilion, el caoba del Oporto, el achocolatado del Marie Brizar Chouao, el bermellón del Cognac, el carmesí del Nuit-Saint Georges, el perlino del Anisette, el amarillo ligero de la Veuve Clicquot. La epidemia del saqueo del alcohol se extendió por todas partes. En cuestión de horas fueron desvalijados por completo los hoteles Lux y Nacional, así como centenares de bares y botillerías. Después que eran vaciadas las bodegas, quedaban pillos tenaces que intentaban extraer por los portillos y respiraderos el vino derramado de los barriles hechos trizas por los depredadores. Por orden del Consejo de Comisarios del Pueblo, fueron sacados a la calle regimientos enteros para dispersar a los asaltantes, pero en muchas ocasiones los soldados, deslumbrados por aquellos caldos sublimes, se emborrachaban también, y los pelotones que acudían a arrestar y relevar a los borrachos terminaban embriagándose de igual manera. No quedó otro remedio que fusilar a los bandoleros. Voluntarios traídos de la fábrica Putilov apaleaban a los cabecillas y los tiraban al río. Se optó, además, por destruir la presa deseada. Enormes barricas de los vinos más añejos eran vaciadas en las alcantarillas y los canales del Neva. Brigadas de integérrimos anarquistas se dedicaron a dinamitar las bodegas más desguarnecidas. Sólo por agotamiento llegó a controlarse la situación. Fue cuando los amantes del vicio se volcaron hacia la bebida nacional, el vodka, prohibido por decreto, pero a la hora colocado por los campesinos destiladores en los centros poblados, a través de mil artimañas y triquiñuelas. Mezclados entre los vendedores de viandas y lomos de ternera, los licoreros clandestinos ofrecían el producto en bidones que hacían pasar por leche en los puestos de requisa.
 
   El odio de Nadezhda hacia el alcohol rayaba en lo patológico. El solo aroma del vodka le revolvía el estómago y le hacía revivir duendes solapados que le golpeaban las tapas del cráneo, le torcían los tímpanos, le estrangulaban las tripas, y le clavaban un aguijón ardiente entre sien y sien. Cubierto por una bruma parda, creía ver a su padre, borracho, asestándole puñetazos bestiales a su madre.
 
   Se sentó en el pequeño escritorio de la amiga, bostezó, intentó relajarse. El lápiz con que jugueteaba se soltó de la mano y de deslizó sobre la carpeta, dio unos giros caprichosos hasta chocar con un ventrudo tintero de vidrio. Su punta de grafito quedó apuntando hacia ella; le pareció el ojo negrísimo de un gusanillo hostil.
 
   


 
   
  
 



XVI
 
   Mis rezos y creencias
 
   A Olga Evgenievna le gusta de vez en cuando ayudar en la cocina. No ha perdido la costumbre de ir al mercado y allí escoger con cuidado las verduras, las carnes y los granos: las papas que no estén blanduchas sino firmes, las lechugas con las hojas apretadas, las calabazas que al cortarlas rezuman gotas como de rocío, la carne pulposa goteando gotas de sangre roja, y el aroma de los hinojos, del eneldo, la albahaca y el laurel que puedan respirarse a distancia. Conoce, como buena cocinera, el arte del regateo y sabe apartar tiempo y espacio entre aquella barahúnda de gritos, berridos, cacareos, graznidos, chillidos, empujones y maldiciones, para conversar de todo y de nada, con conocidas y desconocidas, de pechugas abundantes, papadas trepidantes y lomos gibosos, vestidas también de negro, cubiertas las cabezas con pañolones de algodón. Han pasado los tiempos de las grandes penurias en que para obtener leña había que descuartizar los muebles, y para conseguir un poco de granos o de azúcar había que ejecutar los más inverosímiles trueques: un anillo de plata por un  tarro de avena, un par de botas y una camisa de soldado por algo de leche, mantequilla o carne. Todavía escasean muchos artículos. El vinagre no se consigue, y para encontrar aceite hay que madrugar el día anunciado de su venta en el mercado. Largas colas  se hacen para adquirir la harina estipulada en las cartillas de racionamiento. Todavía no hay esperanza de ver en los estantes el caviar, ya que los cargamentos de la exquisita hueva, en su travesía por el Volga arriba, son requisados por comunas autónomas de Samara y Simbirsk.
 
   Hoy, Olga Evgenievna ha comprado un salmón para preparar un kulibiak. Amasada la harina para el hojaldre, lavado el arroz, despachurradas las cabezas de ajo, se entabla entre ella, la cocinera Elisaveta Leonidovna y el ama de llaves Karolina Vasilievna una conversación donde desgranan sus pesadumbres de viejas.
 
    Ya no será posible celebrar la Navidad este añoanuncia Olga. La amenaza viene en unas hojas repartidas por jóvenes desaforados e irrespetuosos que no deben de saber lo que dicen, porque se desgañitan en improperios contra lo que ellos llaman los dioses de los cristianos, los musulmanes y los budistas, metiéndolos en un mismo saco. Y por la vía que vamos, tampoco se podrá ir a una iglesia: acaban de demoler la del Cristo Salvador con sus cinco hermosas cúpulas doradas en cebolla, y la iglesia de la Glorificación de la Virgen. Ya demolieron la capilla Tverskaia, aquélla a los pies de las murallas del Kremlin, construida en 1669.
 
   ¿Y qué se hizo su icono milagroso, copiado por un beato artesano en 1648 del original de la Santa Virgen del monasterio Iverski, en el propio Monte Athos? pregunta Karolina.
 
   No se sabe, pero son capaces de todo. ¿No echaron abajo la iglesia de los monasterios de Donskoi y Novodiévichi, tan caras a los sentimientos de los creyentes? También es un museo sacrílego ahora la iglesia de Basilio el Bienaventurado, a pesar de sus increíbles y santas cúpulas de arco iris. La iglesia de San Iván fue tomada por estudiantes, instalados allí como si fuera su casa. En la iglesia de Tijivinskaia, en la de Iván el Precursor y en la de los Grandes Mártires han montado horrendos tornos, cuchillas y cizallas, porque los hombres de mandil y visera que los manejan dicen que los antros del oscurantismo y de la clerigalla ociosa son hoy talleres al servicio de la técnica y el progreso, ¡Ay, Dios mío!
 
   Estos anticristos no se han contentado con los cursos antirreligiosos impartidos a los muchachos  de las escuelas: unas bandas de fanáticos de las Sociedades Sin Dios humillan y vejan a los asistentes al culto, hostilizan a los popes, arrancan los cirios y tasajean los iconos sin piedad dice Karolina.
 
   Por lo que parece, lo único que podré hacer es ir a oír misa a Zagorsk dice, resignada, la cocinera Elisaveta, pero el viaje es tan largo, tanta la gente que allí se apretuja, tan mercantilistas los curas, con sus narices rojas y barrigas prominentes por haber  convertido el culto en una atracción turística muy rentable, y tan enrarecido el aire, sobre todo en la Catedral de la Santísima Trinidad, que voy a necesitar mucho amor y paciencia para adorar a Dios como Él manda.
 
   Las tres viejas desarrollan su cháchara con todo vigor, pero, al notar que las pueden oír, empieza a utilizar un lenguaje esotérico, frases truncas, alusiones indirectas y expresiones dubitativas. Saben que los dueños de la casa son ateos a todo dar, y que Iosif y sus amigos del gobierno tienen mucho que ver con las campañas contra la religión, pero de ninguna manera los hacen culpables directos de la situación. Atribuyen el mal a unas fuerzas satánicas desatadas para castigar a la Madre Rusia por los pecados acumulados durante siglos. Creen que el Anticristo recorre en mala hora el país, enajenando la conciencia de muchos, pero poniendo a prueba la perseverancia de los llamados por Dios a salvar la fe. De esta hecatombe que parece no tener fin, saldrá una Rusia más pura, más cercana al bien de Nuestro Señor Jesucristo. Y persignándose con desusada rapidez, que alguien que las sorprendiera en ese momento pensaría que estaban espantando moscas, rezan trozos de las profecías del Apocalipsis de San Juan:
 
   «El inicuo siga en su iniquidad y el sucio ensúciese más, el justo obre más justicia y el santo santifíquese más. He aquí que vengo presto y mi galardón viene conmigo para recompensar a cada uno según su obra. Yo soy el Alfa y la Omega, el primero y el último, el principio y el fin. Dichosos los que lavan sus vestiduras para tener derecho al árbol de la vida y entrar en la ciudad por las puertas. ¡Fuera los perros, los hechiceros, los fornicarios, los homicidas, los idólatras y todo el que ama y obra mentira! Yo Jesús envié a un ángel a daros testimonio de estas cosas sobre las iglesias. Yo soy la raíz y el linaje de David, la estrella esplendorosa y matutina».
 
   Olga Evgenievna, sosegada por la catarsis de las confidencias dichas a media voz, lleva en bandeja de plata y encajes de batista el dorado y humeante pastel de kulibiak, recién sacado del horno, cual ofrenda de bendición, a su hija y a su yerno, sentados a la mesa con sus amigos, en la fresca terraza de la villa de Zubálovo.
 
   Rezas mucho, Olga Evgenievna le dice Iosif, con cierto sarcasmo.
 
   Sí, Iosif, eso me reconforta. Y tú, nunca rezas, ¿verdad?
 
   Hace bastante tiempo, sí, pero nunca desde que llegué a ser un hombre de verdad. Nadezhda tampoco reza, al menos desde que la conozco.
 
   ¡Ay!suspiróNadezhda, sólo cambiamos de rezos y creencias. El ser humano es débil, y para no zozobrar requiere los auxilios de catecismos y estatuas. ¿No te parece que Vladimir Ilich en la Plaza Roja es lo mismo que la túnica de Cristo en la basílica de Saint-Denis?
 
   


 
   
  
 




 
   XVII
 
   Mi brindis
 
   ¡No puede ser! ¡No puede ser!
 
   Quizás no había escuchado bien. En el ir y venir de la cocina, y atender las malcriadeces de Vasili, arisco, destructor, peleón, indisciplinado, reacio a avenirse con sus profesores, no pudo seguir el hilo de la conversación.
 
   El rumor es insistente: ha ocurrido un violento rompimiento entre Iosif y Nikolai Ivanovich Bujarin. El padre ha leído algo en los periódicos de Berlín y de París, y anoche oyó el nombre de Bujarin, pronunciado entre dientes por Iosif en medio de expresiones susurrantes de los otros que estaban sentados en la terraza. Era ya el tercer sábado consecutivo en que coincidían en Zubálovo para comer con su marido, Kliment Voroshilov, Mijaíl Kalinin, Viacheslav Molotov, y un recién llegado de Georgia, que apenas abría la boca, de apellido Beria.
 
   Kliment no le cae mal. Es del porte de esos obreros que trabajan con su padre Sergéi en la compañía eléctrica de Petrogrado: grueso, de mediana estatura, manos callosas y un bigotillo recortado a escuadra, señal de galantería barata para consumo de las muchachas de extramuros. Provisto de una valentía a toda prueba, destacó desde un primer momento en los combates de la guerra civil, y gracias a su genio militar innato, demostrado en las audaces maniobras ejecutadas por la división de caballería a su mando, a la cual le dio un espíritu de cuerpo tan fuerte como el granito, ascendió hecho una exhalación en las jerarquías militares hasta llegar a ser el Comisario de la Guerra. Fue Iosif quien lo apoyó y lo estimuló desde los días de Tsaritsin, y por ello sentía hacia él una ciega devoción. Si bien pasaba desapercibido en traje de paisano, en cambio, vestido de gala y a caballo ofrecía una figura imponente, que se hizo famosa a través de innumerables fotografías: kepis gris de fieltro rígido, coronado en punta y con doblez atrás en semicírculo que al bajarse servía de orejeras, y visera breve, por encima de la cual destacaba una reluciente estrella roja, abrigo de lana con cuello cerrado de puntas anchas, y cruzado a la altura del pecho por lustrosos correajes; tres condecoraciones en el lado izquierdo, espada al cinto y las riendas del caballo, como hilos de seda, sostenidas en una mano. El traje emblema de la caballería le daba a su figura ese aire marcial que era legendario en toda Rusia y buena parte del mundo. Iosif una vez lo llamó el general rojo obrero.
 
   A Viacheslav Mijailovich Molotov lo trata con deferencia, por una razón: su mujer, Polina Semiónovna Zhemchúzhina, siempre servicial, siempre elegante, es una de sus íntimas amigas. Sabe, por ella, que el matrimonio no anda bien. Con sus ojillos de ratón, sus quevedos permanentes, su mentón cuadrado, y sus cabellos cortados en cepillo, Molotov trasluce una inteligencia fría, impresión  que refuerzan sus modales pulcros.
 
   Mijaíl Kalinin sigue siendo el tío Misha de siempre. Abraza y besa a Nadezhda como a una nieta, juega con los chicos y sigue con sus extravagancias. Asegura que un dolor no le dura más que tres segundos: al notarlo, se concentra y dice: «¡Quítate, dolor de cabeza!», y la cefalea desaparece. Igual procedimiento infalible aplica a otras dolencias, aunque todo el mundo sabe que padece de diabetes. No fuma, no bebe, y sermonea a los jóvenes en torno a los execrables vicios del capitalismo, pero, a renglón seguido, a esos mismos jóvenes les cuenta unos cuentos tan obscenos que es probable que nunca hayan salido de la boca de un cosaco borracho. Durante las reuniones que preside, jamás se le ha visto más de cinco minutos sentado en la misma silla, oyendo con calma a los oradores. El primer signo de inquietud que en esos momentos lo embarga es el de escribir chistes en papelitos que dobla en forma de flecha y los lanza a los otros miembros del presídium, o a los que están sentados en las sillas cercanas. Luego, se quita los lentes y se pasa el pañuelo por la frente, con tal rapidez y fuerza que al poco rato se le enrojece todo el rostro. Ya incómodo, no aguanta más y se va a una oficina cercana a ojear papeles y libros, que de inmediato lanza al suelo, sin siquiera haber pasado de la tercera línea. Desde el último invierno, le ha dado por escribir versos. Nadie se extrañó de su nueva afición porque siempre había dicho que él era un escritor frustrado, a causa de la Ojrana, que en una de sus incursiones para detenerlo, le incautó los originales de una historia de Rusia que tenía muy avanzada, más una novela y un ensayo sobre los conflictos sociales en las obras de Radishev y Tolstoi, y los quemó, creyendo que eran planes siniestros para asesinar al Zar. La incineración de aquellos manuscritos le marchitó el estro, pensaba él que para siempre, pero un buen día empezó a ver cuartetas, odas, endechas y hasta acrósticos escritos en el aire. Sacaba, entonces, del bolsillo su estilográfica de tinta verde, y los copiaba con la caligrafía antigua que le habían enseñado en la escuela del siglo pasado. Con sorpresa, se dio cuenta de que esos versos eran suyos, y de nadie más. La inspiración le asalta ahora en cualquier lugar y a cualquier hora, sobre todo cuando más ocupado está en los asuntos del Estado. Por eso, sus bolsillos están siempre repletos de papeles garrapateados con su cuidada letra verde, tan kalininianamente suya.
 
   Kalinin, Molotov y Voroshilov son, desde el eclipse de Trotski, Kamenev y Zinoviev, los dirigentes amigos más cercanos de Iosif, pero ese asno de Beria es un advenedizo. Así le cae a Nadezhda, que ve que la visita de este georgiano antipático se repite todos los fines de semana. La piel de su cara es como la cera, los ojos achinados, miopes, ocultos por unos anteojos redonditos, gruesos como un culo de botella, la nariz aplastada, la boca siempre entreabierta que deja ver una lengua enorme que no cae en su recinto, el labio inferior caído y el mentón mínimo, ahogado dentro de una gran papada. Tiene la voz atiplada  y se come las sílabas, de modo que es muy poco lo que se entiende de lo que dice. De todos modos, quien lo escucha sin comprenderlo no se pierde gran cosa, ya que tiene vacíos los aposentos de su cabeza, como lo calificó una vez Zoia, apelando a una añeja lectura castellana. Su andar es rápido, a saltitos, con las extremidades muy juntas, de allí que el fundillo le muele las entrepiernas de los pantalones, sin que los refuerzos con retazos mal remendados puedan impedirlo. Para Nadezhda, su figura toda es repelente, obscena, e incluso de mal augurio. En cambio, a Iosif le cae agradable. Cuando toma algunas copas de vino, lo trata como un bufón, pero también lo oye con interés, cuando los dos se apartan a un rincón hablando en voz baja, y el bufón acompaña sus lenguaradas con el gesto de contar algo con los dedos.
 
   Es posible que estén tramando algo contra Bujarin. Desde hace unas semanas, los editoriales de Pravda hablan de un peligro de derecha, en forma vaga, hipotética, sin alusión a ninguna persona. Su padre Sergéi debe saber algo. Se acerca a su taller, montado en la antigua caballeriza. Entre tornos y alicates, conversan por primera vez sobre el tema de la actitud de Iosif de embestir contra sus camaradas sin que importen viejas relaciones de amistad, o posiciones de prestigio y larga lealtad a la causa, hasta lograr su total desplazamiento. Nadezhda nunca ha llegado a comprender, al menos en sus rasgos de orden teórico, las eternas disputas dentro del partido. Se ha acostumbrado a ellas por entenderlas como parte integrante de un juego político abstruso y solo comprensible para los muy encumbrados. Desde niña, había contemplado las discusiones desde el lado de afuera, como simple espectadora, y por ello le lucían como un torneo de espadachines, una competencia a veces muy dura, muy acre, donde las armas y los proyectiles que blandían los contendientes eran libracos desencuadernados y cartapacios llenos de papeles con frases subrayadas. Luego de casada, cuando empezó a ver los conflictos desde muy cerca y casi a diario, supo apreciar el fortísimo ingrediente personal que cada uno le agregaba a las disputas políticas. Recuerda, durante los meses en que se desencadenó la lucha por la sucesión de Lenin, los prolongadísimos debates que extenuaban a Iosif. Llegaba a la casa cansado, ojeroso, malhumorado, abatido por la amargura de unas discrepancias sin medida y de unos resquemores violentísimos, que los mismos contendientes llamaban, con mucha razón, odios mellizales. Lo que más le mortificaba eran los chismes en su contra echados a correr sin piedad: que propuso restablecer la propiedad privada de la tierra y los inmuebles; que tenía el proyecto de traer a Moscú a su madre Ekaterina y convertirla en una dama de prestigio con el título de Madame Mère, emulando a Napoleón, y así opacar a Nedezhda Krupskaia, a quien había amenazado, por sus constantes necedades, de despojarla, no se sabe cómo, de la condición de viuda de Lenin. Que estaba a punto de divorciarse para casarse con una cantante de ópera porque esta no podía resistir más los abortos de las preñeces que le provocaba. Hasta llegaron a decir que la cantante era María Svanidze, la esposa de su viejo cuñado Aleksandr, diplomático y brillante financista graduado en la Universidad de Jena, quien por sus constantes viajes a las capitales europeas la hundía en un insoportable aburrimiento. La implacable lucha de facciones endureció muy pronto la epidermis de Iosif, quien se volvió un contrincante de los más empecinados. No perdonaba un ataque, una frase hiriente y, si para imponer sus puntos de vista había que atacar a las personas y desplazarlas, pues lo hacía todo por desplazarlas. Así sucedió con Lev Davidovich Trotski, que para ella constituyó el primer caso del cual tenía memoria. Trotski nunca fue santo de su devoción. La disputa entre él y Iosif la tomó como un duelo personal. Creyó que Lev, todopoderoso, dotado de un aura popular sorprendente, y capacitado como el que más para dirigir el Estado, le impedía a Iosif el ascenso, quien a su vez, tenía hacia él un sentimiento de envidia y desprecio al mismo tiempo. Trotski le pareció bastante presuntuoso, con su porte erguido y su frente como tallada en mármol, y guardó siempre la impresión de que mirada con insolencia a las mujeres. Terminó alineándose con su marido, pero consideraba injusta y exagerada la sanción que lo confinó a Alma-Atá, que no era Siberia, pero igual de lejos quedaba de Moscú.
 
   Nadezhda pudo digerir con dificultad el asunto del «trotskismo» y sus peligros para el estado soviético, pero quedó desconcertada cuando vio que desde el Kremlin se lanzaban rayos y centellas contra lo que se llamó «la nueva oposición», capitaneada, a juicio de Pravda, por Zinoviev y Kamenev. ¿No habían estos dos amigos suyos colaborado con Iosif para derrotar a Lev Davidovich? ¿Iosif no los calificó, en el XIII Congreso del Partido, de viejos bolcheviques, la mejor alabanza que se le podía endilgar a un «cuadro»? Claro, a los dos meses dijo lo contrario y más bien los tildó de sempiternos blandengues, dotados de «poco espíritu combativo». A renglón seguido, la embistió contra la viuda de Lenin, que aun llevaba luto por no haber transcurrido ni siquiera un año de la muerte del marido. No le gustó a Nadezhda aquel emplazamiento desmedido y grosero:
 
   «¿En qué se distingue la camarada Krupskaia de cualquier otro camarada que ocupe un cargo de responsabilidad?».
 
   ¿Y qué te han hecho ellos, Iosif, para que los trates así?
 
   Grigori Zinoviev estuvo escondido en su casa, junto con Lenin. Le agrada su cara placentera con los cabellos largos siempre enmarañados por el viento. Comprendía sus argumentos con facilidad porque los decía en un lenguaje pausado y bien hilvanado, aunque en los últimos años le daba a sus discursos un feo tono de sermón y los acompañaba con gestos bastante amanerados. Nunca creyó, sin embargo, lo que de él se dijo en cierta ocasión, que era homosexual, ya que sabía cómo se originó el chisme. Todo se debió a una patraña de una admiradora suya de la universidad, quien al verlo desvestido en el cuarto del hotel adonde fueron a pasar la noche, advirtió que uno de sus testículos era de una blancura de alabastro, y por más que él le explicó que se trataba de una alteración de la piel llamada vitíligo, ella pensó que formaba parte de una aberración sexual. Ante un hombre que tenía un cojón blanco, el otro negro, y el vergazo rosado, dentro de una pelambre de almagre acaobado, le gritó, turbada por la gama de colorinches: «¡Te has desnudado de Arlequín!», y se negó a acostarse con él. Al día siguiente, cuando sus amigas íntimas le preguntaron cómo le había ido esa noche, se limitó a decir que no había pasado nada, lo que se interpretó, dentro de la lógica de estas chicas del desenfreno, como la descalificación de Zinoviev de las filas de lo que ellas llamaban los machos vernáculos a disposición. Lo que sí resultó cierto, fue que Zinoviev se llevó para su casa al cocinero del Zar. Lo sacó de Tsarkoi-Seló escoltado por tres guardias rojos, lo amenazó con el paredón, y le lavó el cerebro con una docena de filípicas sobre la lucha de clases, hasta que el pobre émulo de Escoffier le colmó sus expectativas con unas suprémes de poularde aux concombres.
 
   De Lev Kamenev siempre pensó que sufría mucho de la mente. Era muy nervioso, inquieto, saltaba de la silla al menor ruido, se disgustaba con frecuencia y aturdía a las personas con quienes hablaba por su voz ronca sin pausas, como la de un radio viejo. A ella le causaba gracia su eterno latiguillo: «¿Entiendes, camarada, entiendes?», su eterno tabaco en la boca (por eso lo llamaban «Tabaquito») y la eterna manera de comenzar sus discursos; «Con la debida responsabilidad que nos caracteriza, venimos los bolcheviques a esta gran concentración pública…», así estuviesen presentes cuatro gatos.
 
   ¿Por qué los eliminan del Comité Central?
 
   Iosif sólo le soltaba gruñidos, cuando no le cortaba con violencia la palabra, y le exigía que no le tocara ese punto, y basta.
 
   ¿Será ahora el turno de Bujarin? No podía creerlo. Entre él y Iosif existían más de 15 años de amistad. Se conocieron en Viena de un modo particular. Iosif llegó a un apartamento ruinoso y destartalado, siguiendo las señas que le dieron los Ulianov en Cracovia. Pensaba encontrarse con un investigador inclinado sobre su escritorio, rodeado de libros y hojas garrapateadas esparcidas por todas partes, y cuando cruzó la puerta, que no tenía cerradura alguna, se encontró con alguien embarrado de la cabeza a los pies por pegotes de grasa, carbón y frituras, enredado con palanganas y cucharones, y asfixiándose a causa de un vasto olor a quemado. El gran pensador era un pésimo cocinero, obligado a practicar el oficio por la enfermedad de la mujer, que deliraba de fiebre en un camastro desfondado. Nikolai, que fuera de la cocina era una persona agradable, simpática, con su pelo rubio, tez rozagante y barba raleada, llevó a Iosif a conocer todos los rincones de Viena, comenzando, como era regla, por el Danubio y el Palacio Belvedere. Le indicó donde estaban las principales salas de lectura, y le enseñó a bailar polka. Con tendencia a engordar, de baja estatura, pies planos y andar chaplinesco, Bujarin estaba dotado de una inteligencia más que brillante. Hablaba con atropello, aderezando su conversación, o disertación según el caso, con deliciosos retruécanos y felices redundancias. Todos lo querían y lo  consideraban el legítimo heredero de la Vieja Guardia de 1898 y 1903.
 
   Sergéi le dice a su hija que en las últimas sesiones del Buró Político tuvieron lugar serias discusiones y que Iosif, sin aducir ninguna prueba, lanzó contra Nikolai la acusación de que se había juramentado con Rykov y Tomski para desviar el rumbo de la política del Partido.
 
   Padre, no entiendo nada. Lo que me dices es muy contradictorio, y lo que he oído en Moscú son cosas muy vagas. ¿Por qué no hablamos cara a cara con él?
 
   Nadezhda propone invitar a casa a Bujarin para el próximo domingo, y a Zoia también, que ha oído algo de las noticias que recibe la cancillería del extranjero, donde se especula en torno a la inminente escisión en las  filas del bolcheviquismo.
 
   Alrededor de una mesa de madera tosca, con  sus cuarteaduras y círculos negruzcos dejados por ollas hirviendo, en el ambiente cálido de la cocina, Nadezhda, Sergéi, Zoia y Nikolai toman té y devoran con placer unos blinis tibios que untan con crema y huevas de salmón. Hablan generalidades, y cuando ya se disponen a entrar en el tema de los rumores del Kremlin, irrumpe Iosif, de improviso.
 
   ¿Qué reunión es esta? Apenas esboza un saludo de cortesía a los visitantes.
 
   Un tanto embarazados, Bujarin y Zoia dirigen sus miradas a Sergéi y a Nadezhda.
 
   No, Iosif, no creas que han venido a tratar cuestiones políticas responde el viejo cerrajero, sin inmutarse. Venga, vamos a ver mi nueva adquisición, un tubo de rayos catódicos, que me va a permitir seguir los ensayos que se hacen en el extranjero sobre transmisión de imágenes a distancia. He leído mucho sobre el tema en las revistas de electricidad y mecánica que me llegan por suscripción.
 
   No, padredice Nadezhda. Es mejor explicarle a Iosif con franqueza lo que queremos saber de los propios labios de Nikolai.
 
   Sentados en el salón de estar, Nadezhda inicia la conversación. Iosif enciende su pipa cumpliendo con todo el ceremonial de los fumadores, y lanza hacia el techo grandes bocanadas de humo gris, denso, con olor achocolatado.
 
   No es ciertodice. No hay nada de eso. Y mira a Nikolai.
 
   Tienes razóndice Bujarin. Acabo de suscribir con Iosif y otros miembros de la Dirección del Partido una declaración mediante la cual afirmamos en forma categórica que no está planteada ninguna división importante, y que la unidad del Buró Político es monolítica.
 
   Sergéi, de todas maneras, se refiere a lo que oía en los pasillos del Gran Palacio.
 
   ¡No!replicó Iosif. Lo que ha sucedido son unas simples discusiones, las discusiones naturales en un organismo colegiado de tanta responsabilidad.
 
   Zoia, con ánimo de zanjar algún resto de malentendido, resume lo que dijeron los periódicos New York American y Le Figaro.
 
   ¡Calumnias! ¡Basura sensacionalista de la prensa burguesa!
 
   Ante el manifiesto desdé del dueño de la casa, no hubo más nada que decir. La conversación se desvió hacia otros terrenos, Iosif, contento, explica que había mandado pintar una reproducción del cuadro de Repin «La respuesta de los cosacos de Zaporozhie al sultán», del Museo Ruso de Leningrado, para colgarlo aquí en el salón de estar. Con la gracia típica de los caucasianos, repite lo que se tenía como la contestación de los cosacos al sultán Mahmud IV, salpicadas de verdaderas obscenidades. Nikolai, para terminar de sacudir su turbación, refiere la anécdota de un extranjero recién llegado a Moscú, otra víctima embarcada con el truco montado por una mujer deseosa de marcharse al extranjero, que se hace pasar por una princesa sobreviviente del antiguo régimen, despojada de sus bienes por el gobierno comunista, y en busca de quien pueda ayudarla a rescatar la parte de su fortuna que enterró en un lugar remoto, muy seguro. Zoia y Nadezhda se ríen mucho con el cuento.
 
   Nikolai, ¿por qué en aquella revista clandestina que dirigiste en tus tiempos de estudiante escribías siempre su título El Jacobino (Якобинец) con la letra Я al revés, como si fuera una R del alfabeto latino? le pregunta Nadezhda.
 
   ¡Gestos de radicalismo, Nadia, hasta en la gramática!
 
   Trajeron una botella de vino, la bebida indispensable de Iosif los días domingos cuando estaba en su villa.
 
   Propongo que bridemos por las buenas e inquebrantables relaciones entre los amigos de muchos años de lucha se adelanta Sergéi, con una ingenuidad que le sale del corazón.
 
   ¡Brindemos! dice, Iosif, y alza su copa.
 
   ¡Brindemos! repite Nikolai, y choca su copa con las de los demás.
 
   Zoia también brinda, con timidez, y Nadezhda acerca su copa, llena con agua de Vichy.
 
   Sergéi y Nadia salen a despedir a Zoia y a Bujarin hasta la pequeña empalizada donde empieza el camino. Allí los aguarda un viejo auto de faros enormes. Nadia le da las buenas noches a su padre, y sube a su dormitorio. Estaba empezando a desvestirse cuando entra Iosif, hecho una furia, el rostro demudado por la ira, y los ojos con el brillo del que ha bebido varias copas de vino.
 
   ¡Estúpida! ¿Eres una cretina o una boba? grita. Quiero que me expliques por qué has traído aquí a Bujarin y a esa perevódchitsa medio putona. 
 
   En medio de maldiciones y obscenidades, quiso dejar en claro que no se chupaba el dedo con la actitud mansa de Bujarin, quien conspira contra él todos los días. Nadezhda, espantada ante un energúmeno que la acosa con toda suerte de imprecaciones, le pide que le pruebe sus acusaciones.
 
   Los cuerpos de Seguridad han allanado la casa de Kamenev y han decomisado varios documentos que hablan  de los planes de la nueva coalición de opositores para desplazarme a mí.
 
   No creo en las patrañas que siempre monta la policía. ¿No acabas de oír a Bujarin que ha reafirmado que se siente sin cortapisas tu amigo personal?
 
   ¡Bah! ¡La amistad no vale un comino! ¡No somos ninguna tertulia familiar, no formamos ninguna peña de amigos personales! ¡Somos el partido de la clase obrera, y en el partido no hay amigos sino compañeros de lucha!
 
   ¡No se puede ser tan insensible, tan rudo, tan áspero!
 
   ¡Pues, sí! Soy rudo, es la pura verdad. ¡Soy y seré así con todos los que quieran destruirme y dividir el partido! ¿Por qué lo voy a ocultar?
 
   Pero, ¡se trata de Nikolai! ¡Habla con él, charlen como amigos! y Nadia se le hinca de hinojos, implorándole.
 
   ¡No! ¡Yo no sirvo para eso! ¡Lo combatiré, lo desenmascararé y, si es necesario, le torceré el cuello!
 
   Salió dando un portazo que retumbó en todo Zubálovo. Nadezhda, aniquilada sin remedio por la angustia, se desmayó.
 
   


 
   
  
 



XVIII
 
   Mi náusea
 
   ¿Cómo entender los cambios en la naturaleza de los hombres? ¿Por qué las reacciones del alma no tienen un derrotero preciso, diáfano, no importa que no esté trazado a cordel, no importa que oscile en subidas y bajadas, recodos y vueltas, pero que no se desande, que no se rehaga, se borre por vil interés al calor de la pugna con el semejante? Cualquier colectividad humana que se examine pareciera estar dotada del mismo movimiento de las moléculas descrito por los físicos en un líquido: trayectorias en permanente rectificación por el choque repetido entre ellas mismas. Es un espejismo la aseveración según la cual cada ser humano dibuja su destino con absoluta precisión y, si tiene fortaleza, pone proa hacia adelante derrumbando obstáculos y abriendo trochas. No, lo que lo guía es la alucinación del poder, la voracidad del dominio, la impulsión de la grandeza por la grandeza misma, así deje en el empeño la razón y su albedrío. Ser poderoso, ser dominador, ser grande, arrellanado en su butaca doméstica, o erguido encima de textos y matraces, o implorando con astucia al Creador, rasgándose las vestiduras por el amor de los humanos. Nadie expone sin interés su bondad, su nobleza, su virtud. Si para ser poderoso debe adorar, adora, pero si debe aborrecer, aborrece. Así se construye el mito de las trayectorias luminosas de los hombres. Nació para ser grande, luchó para forjar una potencia, pero, ¿amó?, ¿aniquiló congojas?, ¿enseñó? Los doctrinarios vienen elaborando sus sistemas de teorías acerca del devenir, pero ellos, y sus sargentos, sumergidos en el choque infernal de las voluntades contrapuestas, ven, impávidos o cínicos, cómo sus postulados se amellan, se distorsionan, se acomodan o se consumen, sometidos a las altas temperaturas de los conflictos arraigados. Mientras son predicadores, visionarios, cruzados, carbonarios, van con la lanza en ristre y al viento la pureza de sus alucinaciones. Cuando son mandatarios, estadistas, sensatos, se sientan sobre un espigón de concreto armado a contar las monedas de sus presupuestos. La sangre que quedó derramada, las vidas que fueron trituradas forman una ciénaga de turba para los nuevos dramas del futuro.
 
   Amaneció el día con una niebla rampante que ocultaba los caminos y el otero cercano. La náusea no dejó a Nadezhda salir de su cama.
 
   


 
   
  
 



CUARTA PARTE
 
   «Oyendo gemir al huracán»
 
    
 
   XIX
 
   Presentir
 
   Se ve más gente en las calles. Las avenidas Nevski, Gorojovaia y Vosnesenski están atestadas de caminantes que miran las vitrinas, deambulan de un lado a otro, o se dirigen con apresuramiento al trabajo. La uniformidad de los trajesgruesos abrigos negros de corte ordinario, bufandas, gorras y pañuelos negros o grises y los escuálidos bolsos con las coles y la mantequilla obtenidas en cantidad escasa por medio de las tarjetas de racionamiento, indican que aún la época de las estrecheces no ha pasado, pero ya Leningrado vive con más tranquilidad, sin las bandas de malhechores y rufianes de otrora, y sin la amenaza de la invasión extranjera. En el malecón del Neva, los enamorados ven volar las gaviotas, y los niños les lanzan migas de pan a las palomas. Nadezhda pasea con sus hijos, van al cine, comen helados y regresan tarde a la casa, Svetlana dormida en los brazos de la madre, y Vasili con los pies adoloridos porque no le calzan bien los zapatos nuevos. Es el mismo apartamento de la calle Rozhdestvanskaia. Tomando té con limón y hojeando con mucha atención unas revistas, Sergéi Yakovlevich espera a los nietos, los carga y los acuesta  en las mismas camas en que durmieron hace muchos años mamá y la tía Aniushka. El viejo acaba de ser nombrado presidente de Lenenergo, es decir, los servicios de energía eléctrica de la ciudad.
 
   Las huellas de la melancolía ensombrecen la cara de Nadezhda. Se venido a Leningrado peleada con Iosif y, al cabo de unas semanas, ya añora Moscú, el Kremlin, Zubálovo, sus amigas. La distancia la hace reflexionar sobre las vicisitudes de su matrimonio. Ha querido mucho a Iosif, a su gran Koba, el famélico perseguido, al audaz y emprendedor luchador clandestino, al revolucionario afiebrado que moldeaba en sus manos el barro de la nueva república, al estadista maduro, al padre, seco unas veces, consentidor otras, y al jefe de familia que convocaba a su casa a los suegros, a los cuñados, a los sobrinos, y los abrumaba de atenciones, como un patriarca de los viejos tiempos. Sí, mucho lo quiso, y todavía lo quiere, esa es la verdad. Si él la llamara hoy, hoy mismo empaquetaría sus cosas, vestiría a los niños y se iría al Moscú en el primer tren. Muchas veces ha pensado en el divorcio, pero la idea de fracaso, de frustración que la disolución del matrimonio encierra le parece algo aterrador. Sus padres, con medias palabras e insinuaciones, le han hecho ver que no cometa esa locura. Polina, con su manera superficial de encarar las cosas, atribuye el conflicto a las faldas, y reconvenía a Nadezhda acerca de la actitud bobalicona de las mujeres de hoy con respecto a sus maridos, pues guiadas en su conducta por las nuevas ideas de la liberación femenina y de la igualdad de los sexos, dejaban a sus esposos a la buena de Dios, para no caer en los celos y gazmoñerías de la mujer de viejo cuño.
 
   ¡Eso tiene que cambiar, Nadezhda! le decía Polina con energía. Yo te recomiendo que en lo adelante, cuando veas a cualquier mujer haciéndole ojitos a Iosif, la desmoñes, sí, ¡la desmoñes!
 
   No, Nadezhda le aconsejaba Zoia con su corazón de pan. Perdónalo, no te preocupes mucho por su conducta. En cambio, lleva tu propia vida, tranquila, sin tantas preocupaciones. 
 
   ¿Qué hacer? Nadezhda no lo sabe. Durante las noches de insomnio, la posee la sensación de que la fatalidad marcará para siempre su unión con Iosif. Lo que más le repugna y duele es la hosquedad de él, sus asperezas, su trato árido, lindante con la desconsideración y hasta el desapego hacia los seres más cercanos. Nunca podrá olvidar el comportamiento que tuvo ante las crisis existenciales de Yakov, el hijo de su primer matrimonio. Después de muchos años alejado de su padre, ella lo invitó, con la mejor buena voluntad del mundo, a venirse a vivir con ellos, en Moscú. Yasha tenía la figura de un niño grandote: parecía, aumentado de tamaño, la misma criatura de cara de querubín, cuerpo rollizo, y cabellos ensortijados que provocó, por sus dimensiones, tantos dolores a la madre durante el parto. Después de la muerte de esta, Yasha fue criado en Tiflís por sus tías, quienes lo mimaron y lo complacieron en todas sus travesuras de niño. Cuando se vino, ya adolescente, a Moscú, Nadezhda, que era apenas seis años mayor que él, lo trató como un hermano menor, lo ayudó y se encariñó con él, Crecido entre remilgos y bondades, el joven era muy dado a seguir sus caprichos, y pasaba los días en mariposeos y vagancias. Un día, decidió abandonar los estudios en la escuela técnica, cosa que hizo explotar de ira al padre. Iosif le puso un tutor, pero el discípulo lo fastidió hasta obligarlo a renunciar. A los 21 años se escapó con una muchacha que, al decir de Iosif, no era nadie. Insultado, amenazado con severas represalias, entre ellas la de confinarlo al Cáucaso para que sirviera de aprendiz en los oficios del comercio, cayó en un lamentable estado de depresión. Quiso hablar con el padre, suplicarle, prometerle propósitos de enmienda, pero Iosif, altanero, lo rechazó. Después de una de esas súplicas inútiles, se encerró en la cocina del apartamento del Kremlin a rumiar su desazón, y allí se disparó un tiro, que le perforó el pulmón sin dar en el corazón. Nadezhda se horrorizó al ver tan de cerca un intento de suicidio, pero más horror le causó el comentario de Iosif:
 
   Ni siquiera para matarse es capaz.
 
   Durante muchísimos días, Nadezhda sintió el aleteo ominoso de una extraña sensación de pesadumbre.
 
   Cuando aún no se había repuesto de la impresión del suicido frustrado de Yakov, Nadezhda tuvo que soportar la tragedia del hundimiento de su hermano Fedor en la negrura de la idiocia, percance que ni siquiera hizo que Iosif se inmutara. Sucedió que, por recomendación de Iosif, el hermano se alistó en el cuerpo especial de exploradores del Ejército. Así se llamaba una especie  de brigada de comandos destinada a las tareas arriesgadas de infiltración y de zapa en el campo enemigo, activando o desactivando minas, según el caso, abriendo trochas para la incursión del grueso de las fuerzas de combate, o saboteando instalaciones en la retaguardia contraria. El jefe de esta sección elitesca era Semión Ter-Petrosian, el legendario Kamo, amiguísimo de Iosif, quienes juntos habían protagonizado el más espectacular de los asaltos a entidades bancarias durante el zarismo para recabar dinero destinado a la revolución. Kamo era el comandante de las acciones audaces por antonomasia. Alto, encorvado, microcefálico, prognato por la firme quijada saliente, los dedos índice y derecho de la mano izquierda amputados en sus puntas, ya tiesos a causa de una herida provocada por un cartucho que le estallo por accidente, despertaba cierta repulsión a primera vista pero luego se dejaba apreciar su genio simple, bondadoso, casi infantil. Vivía solo para el riesgo, y sacado de su ambiente natural de peligros y aventuras, parecía un enorme perro afgano somnoliento. Kamo acogió a Fedor con mucha simpatía y, como era de rigor, lo sometió a la prueba de fuego del asalto repentino del enemigo. Simulando a la perfección la escena, un grupo de ensayo atacó la cabaña donde estaba durmiendo Fedor, quien, al abrir los ojos, vio todo destruido, y los cuerpos decapitados  y bañados en sangre de varios soldados. El recluta, acostumbrado a los ejercicios de matemáticas, a las singladuras a cielo abierto de sus tiempos de  guardiamarina, enloqueció en el acto. Con el correr de los días, fue reponiéndose a ritmo incierto, pero algo no quedó bien en su cabeza. Se le aflojó un tornillo, como dice la gente. Cayó en un ensimismamiento sin atisbos de regresión. Llegaba a su casa, saludaba con un gesto, y se sentaba quedándose en una misma posición durante horas y horas. Los niños eran lo único que lo alegraba: jugaba con ellos, cantaba, les daba explicaciones de aritmética y le mostraba proyectos de edificios y máquinas inverosímiles que ideaba en su soledad, hasta que de repente volvía a caer en el mutismo, y apenas acertaba a pronunciar un ritornello:
 
   Se puede, pero todo no; cosas que sí, cosas que no; se puede, pero todo no…
 
   No llegó a casarse y parecía no envejecer. Nadezhda le hablaba, lo estimulaba a participar en las reuniones sociales, pero era inútil. El corazón se le encogía al ver a su hermano más querido en aquel estado crónico de estupor. Iosif, por todo comentario, decía:
 
   Bueno, así sucedió.
 
   Es que hay un contraste marcado entre su cerebro y su alma, recapacita Nadezhda. En la tribuna pública, en las reuniones oficiales, en los agasajos que da en casa, es expresivo, locuaz, actúa con desenvoltura, y su rostro expresa muchas sensaciones: se ríe, se enoja, se asombra, hasta payasea a veces. Era cuando Nadzhda actuaba casi como su alter ego. Acometía la trascripción fiel de sus palabras en los actos públicos y oficiales, admirándose ella misma de la lógica de las palabras de Iosif, tanto que aun cuando él no hubiera terminado la frase o el concepto que estaba expresando, ya ella escribía las palabras de Iosif que sin equivocación oiría al rato. Y en casa, cuando Iosif se prodigaba en atenciones, Nadezhda lo ayudaba a recordar detalles de alguna anécdota, el nombre olvidado de algún personbaje, y le presentaba a la gente desconocida para él, con un buen resumen de sus pelos y señales. Con el tiempo, a Nadezhda comenzó a revelársele aquel espíritu abatido con remezones de angustia y ambición. Su puño que golpeaba en la mesa era castigo potente, sin un algodón que lo amortiguara. Sus movidas conversaciones en Zubálovo eran una sutil telaraña donde podía atrapar la debilidad o la hipocresía del rival. Toda su anterior bonhomía se volvió una hoja seca, con su gris nervadura luciendo como un esqueleto carbonizado frente a la hirviente irradiación de sus propósitos estratégicos, como él los calificaba. Para qué decirlo, la ternura del amor quedó chamuscada en aquella hoguera del destino irrestricto de Iosif.
 
   No fue instantánea la frustración. Como a menudo sucede, Nadezhda y Iosif enterraban en la cama todas sus querellas, todas sus desavenencias. A ella le trastornaba el prodigio de su ímpetu, sus abrazos de cataclismo, su penetración firme, sostenida, y su éxtasis breve, explosivo, salpicado con bramidos de delectación y ayes truncos.
 
   ¿Hasta cuándo aquella pasión sobrevivió a la zozobra general? Quizás hasta que nació Svetlana, puede ser.
 
   Una vez, los dos abrazados, desnudos, jadeantes, se quedaron despiertos un buen rato. Ella le acarició el rostro, y exclamó con rabia:
 
   ¡Maldita hora, llena de tanta sangre y crueldad, que nos ha secado la alegría, que te ha endurecido hasta volverte un pedernal!
 
   ¡Eres necia, niña!  le reconvino Iosif, en tono paternal. Yo soy el que inspira la bien templada arrogancia de mis ciudadanos.
 
   


 
   
  
 




 
   XX
 
   Mirar
 
   Un melenudo con chaqueta de terciopelo vino tinto y un clavel en el ojal de la solapa discute, desaforado, con los funcionarios de la sala de exposiciones del Instituto de Cultura Artística. Se queja de que sus cuadros han sido colgados en un rincón oscuro donde no se podrán apreciar, según él, en todo su valor. Un público abigarrado de intelectuales, estudiantes y gente joven, casi todos conocidos, ya que se saludan, intercambian sonoros abrazos e inquieren sobre la marcha de sus trabajos, ha asistido a la inauguración de la muestra llamada «Las últimas tendencias en el Arte». Nadezhda entró, luego de efectuar un pequeño tour por el museo del Ermitage, y el museo Ruso, de acuerdo con su costumbre, un tanto olvidada, de salir los domingos a visitar salones y exposiciones.
 
   Los cuadros desbordaban la superficie útil de las paredes, lo que hacía que el espectador viera unas telas cabalgando sobre otras, o haciéndose sombra. En algunos sitios, para ganar espacio, los cuadros estaban colgados de manera inclinada, y para verlos había que acercarse y mirarlos de abajo hacia arriba. Muchas piezas escultóricas colocadas en el suelo, suspendidas del techo, o apoyadas contra las paredes hacían disminuir bastante las áreas de circulación de la gente. Con la ayuda del catálogo, impreso al voleo en un  papel brillante con letra condensada pequeña y en tinta negra, Nadezhda recorre el salón, tropezándose a menudo con espectadores que hablan en voz alta por las copas de vino bebidas. No entiende mucho la filosofía estética de las nuevas corrientes, pero le gusta la novedad de sus obras. En el colegio, si no se cuentan las lecciones de música, recibió muy escasos rudimentos de educación artística y no encontró estímulo para abordar el conocimiento de las artes plásticas. Por el contrario, tuvo una profesora que sustentaba una rotunda opinión, según la cual los colores de la naturaleza era irrepetibles, y la paleta más rica nunca llegaría a acercarse a la variedad de matices de la luz natural. Por consiguiente, razonaba la catedrática, al pintor no le quedaba sino el modesto papel de aproximarse al mundo objetivo tratando de copiarlo en sus exactas dimensiones, a fin de lograr, con la ayuda del dibujo y de los efectos de volúmenes, una imitación cercana de la figura humana y del paisaje. Fue así como su gusto estético fue moldeado para admirar a Repin, con sus grandes lienzos históricos, y para considerar como la expresión más acabada del arte no otra cosa que las obras conocidas del Renacimiento y, cuando más, uno que otro cuadro de David o Delacroix, de las escuelas de la Europa Occidental. Lo que arrancaba de la segunda mitad del siglo XIX, y más todavía, lo de este siglo, caía en el terreno de la experimentación, de la polémica, de lo no consolidado y, por ende, sometido al postrer examen del paso del tiempo. Los profesores y entendidos en la materia tomaban «La Coronación de Napoleón» o «Iván el Terrible y su hijo Iván», y las comparaban con los trazos horizontales y verticales de los pintores de ahora para concluir, con desdén, que esto último no era sino simple basura. Nadezhda fue educada en tal predicamento, pero su afición a la música, donde se las veía con un lenguaje abstracto por la forma, matemático si se quiere, le hacía despertar ciertas fibras de su sensibilidad ante las obras de las nuevas corrientes que empezó a ver desde años atrás. No le gusta mucho, es verdad, la facha de la familia de lunáticos y excéntricos que parecían vivir en otro mundo, pero le agrada el juego intelectual  de sus creaciones y el tono iconoclasta y de humor de sus actos. Le divierten los nombres que les dan a sus círculos y peñas: La Jota de Diamantes, La Cola del Burro. En el Kremlin, tuvo ocasión de ver, en un acto especial para los jerarcas del comunismo, la maqueta que Vladimir Tatin, uno de estos pintores-escultores, hizo para la erección de un monumento a la III Internacional Roja. Se trataba de una espiral de metal que producía el efecto de ascender sin ninguna pausa hasta los cielos, y que albergaba en su interior un cubo, un cilindro y un cono de vidrio, dotado cada uno de un movimiento de rotación en ejes diferentes. Todo el conjunto tendría, al construirse, una altura de 400 metros. Los dirigentes soviéticos y de otros países que vieron aquella maqueta inusitada, acostumbrados a las telas ornamentales con figuras de obreros musculosos que despedazaban a lanzazos a la hidra de la burguesía, o a las esculturas en mayólica, simples copias al natural, como el infeliz adefesio que representaba a Marx y Engels, colocados frente al teatro Bolshoi, similar a las figuras confitadas que se usan para adornar las tortas de bodas, no disimularon su perplejidad, y tomaron el asunto a broma:
 
   Parece una montaña rusa dijo un inglés.
 
   ¿Dónde está allí la Internacional, dónde los obreros, dónde el ideal socialista? preguntó un argentino, (después del siguiente introito: «Quiero decirlo con soberbia proletaria…».
 
   Nadezhda, en cambio, apreció en el monumento una fuerza particular; era un ensamblaje sin referencias que lo ligaran a los objetos de la realidad y, por ello, consideraba que allí estaba simbolizada la ruptura con el pasado, la plasmación de lo nuevo, la vitalidad del movimiento perpetuo y refrescante, con sus líneas de ascenso, de progreso, disparadas hacia el futuro.
 
   Llegó hasta una tela de un pintor del cual se habían escrito alabanzas, llamado Kasimir Malevich. El cuadro tiene por título «Blanco sobre blanco», está despojado por completo de cualquier representación de la naturaleza, no transmite ninguna alusión anecdótica, no revela ninguna vinculación con la realidad. Ni siquiera existe efecto de volumen ni regodeo con la textura y, para completar la tarea de despojo, el pintor huyó de los colores y dejó solo un matiz, el blanco sobre blanco. Nadezhda se aparta del cuadro, y se acerca. Capta en él una simbología de lo irreal, de lo extrasensorial. Una pareja se detiene también para admirar el cuadro, con recogimiento. El hombre, impresionado, le dice a su acompañante que allí está encerrada la idea de algo muy grande, la muerte, por ejemplo. Nadezhda lo oye y se estremece. Es verdad. La pureza de las líneas, de los planos y del blanco sugiere algo más allá de la vida, sin connotaciones trágicas o desgarradoras; por el contrario, con una sensación de dulzura y quietud. Es la sublimación de lo infinito, de lo intemporal, de una onda que viene a nuestro encuentro para sosegarnos y limpiarnos de impurezas. Nadezhda permanece con la vista fija en el cuadro por viarios minutos. De momento, la pintura va transformándose en una mancha borrosa, de contornos rojizos. Se siente muy liviana y cree que va a levitar. Muy cerca, alguien ha dejado caer una copa de las manos, y el sonido del cristal haciéndose añicos invade la sala. Nadezhda sale de su ensimismamiento y mira en el suelo los pedazos de vidrio y la mancha del vino derramado.
 
   Es  un presagio le hubiera dicho su abuela.
 
   Suspiró y se dirigió a la calle, zarandeada por la prisa y la intranquilidad.
 
   


 
   
  
 



XXI
 
   Desvariar
 
   La depresión volvió a torturar a Nadezhda durante varios días. Si Iosif no la llamaba, ¿por qué no tomaba ella la iniciativa y regresaba a Moscú? Se sentía tan sola en Leningrado, evocaba con tanta nostalgia los ratos felices de su infancia en aquel Píter bullicioso, lleno de vida, engalanado  siempre con el boato de la Corte, que advertía sin emoción el lento renacimiento de la ciudad. Y, despedazada su lucidez por la melancolía, veía pasar frente a sus ojos, como en una epopeya lejana y de otro mundo, el deslumbrante tránsito del zarismo al bolcheviquismo, con sus héroes acorazados en relucientes cotas de malla, empenachados su yelmos con plumas de cisnes, sosteniendo en sus manoplas de acero las lanzas redentoras, sobre caballos tenaces, de cuellos lustrosos bañados en sudor, y caracoleando con majestad sobre los adoquines terrosos de la Perspectiva Nevski, escoltados por gonfaloneros marciales, jubilosos, con jubones y  tocas multicolores, en filas trazadas a cuadricula, desplazándose como oleajes al compás del tronar de redoblantes y culebrinas, pulverizando bajo sus pies y bajo los cascos de sus bestias, a las serpientes y los dragones, a los verdugos y carceleros, a los espurios personajes con hopalandas o con diademas del bando tenebroso que provenía de los recovecos miserables ocultos bajo la tierra. Y de aquel desfile rompía filas un jinete que se le iba acercando sin llegar nunca a ganar terreno, su peto abollado por las dentelladas de las fieras, su babera partida en dos. Le atraía, le fascinaba. A ratos, alzaba su visera, y ella podía contemplar sus mostachos tupidos, negrísimos, y sus ojos anhelantes. Sentía amor, sentía miedo.
 
   


 
   
  
 



XXII
 
   Oír
 
   Luisia Petrovna la ha llamado para invitarla a una conferencia que va a dictar una historiadora de Kazán en la Casa de los Científicos. Luisia, hermana de Kamo, es su polo opuesto: menuda, linda, modosa, refinada, parece haber tomado para sí todo el charme de su padre, un próspero comerciante armenio y reputado coleccionista de obras de arte. Conocedora del penoso incidente de Semión con Fedor, Luisia derrochaba toda clase de atenciones con Nadezhda, a la que en verdad quería y apreciaba.
 
   Nadezhda titubeó en asistir, pero al fin se decidió. Llega tarde y tiene que sentarse en las filas de atrás. El auditorio está lleno, y entre los asistentes alcanza a distinguir muchas caracas conocidas. Ya la historiadora había comenzado a hablar. Le nota bastante afectación en sus gestos, y mucha variedad de inflexiones en la voz. Piensa que está ante una erudita que va a atiborrar de fechas y personajes del pasado a los oyentes, pero, a medida que desarrolla el tema, siente que lo entiende con facilidad, sin ninguna muestra de fastidio. La charlista es una mujer de unos 30 años, delgada, de pelo negro, frente despejada, ojos grandes muy inquisitivos, labios carnosos, pómulos y mentón bien trazados, y un cuerpo cimbreante, más propio de gimnasta que de catedrática. Se llama Evgenia Semionovna Ginzburg, profesora del Instituto Pedagógico de Kazán y jefa de la página cultural del diario regional Tartaria Roja. Es especialista en Historia y Literatura. Siendo muy joven viajó a los Estados Unidos, y allí se casó, sin meditarlo mucho con un condiscípulo del college, matrimonio que resultó un fiasco completo. A la caída del zarismo, regresó a su ciudad natal y se hizo bolcheviquista. Tenía unas dotes estupendas de propagandista: condensaba en frases muy breves los largos informes y editoriales del partido, y por medio de una grafía llamativa, y un diseño que combinaba en armoniosos espacios los textos y los colores, procedía a estamparlos en largas hojas de desechos de bobinas de papel de imprenta, con las cuales sus compañeros tapizaban las paredes de la universidad. Era incansable, duraba hasta la medianoche arrodillada en el suelo, rodeada de pinceles y tarros de pintura, y todavía tenía energías, al terminar sus garabatos, para enzarzarse en una discusión sobre las perspectivas de la acumulación socialista, matizada con incontables tazas de café y cajetillas de cigarrillos. Cuando Kazán cayó, durante la guerra civil, en poder de los blancos, Evgenia se alistó en el movimiento de resistencia. Una noche, estando a punto de terminar la reunión del grupo clandestino del cual formaba parte, en los arrabales de la ciudad, llegó Pavel Vasilievich Aksionov, un enlace del movimiento guerrillero, en solicitud de urgente ayuda para su destacamento, que corría el riesgo de ser copado por el enemigo. Ver aquella figura jadeante, que parecía implorar protección también para él, y enamorarse fue una misma cosa. Se unieron para toda la vida, según juramento solemne en medio de breñas y pantanos. Él tenía una niña, Maika, que estaba cumpliendo 12 años. Ella, en cambio, nunca había podido tener un hijo, a pesar de diversos tratamientos a los que se sometió de mala manera. Gracias a la Providencia, cuando menos lo esperaba, salió embarazada, de eso hacían unos dos años. Su hijo, Aliosha, fue desde entonces su admiración, y vino a llenar el vacío dejado por la marchitez de su pasión hacia Pavel, neurotizado y venido a menos por los rescoldos de la matanza cruel que asoló al país. Después de culminar sus estudios universitarios, se dedicó a la investigación y la docencia. Entendía la historia no como la indagación del pasado a través de la vida de los grandes personajes, ni siquiera como una disciplina sometida al enfoque marxista clásico del materialismo histórico, según las enseñanzas de M.N. Pokrovski, quien, de todas maneras, era cuestionado por los círculos influyentes del partido y del Estado, más inclinados a la ortodoxia cerrada basada en el piso endeble de las ligeras alusiones que había estampado Lenin en sus escritos sobre el desenvolvimiento histórico universal, sino que la consideraba como el adecuado punto de convergencia de las llamadas ciencias del hombre. Así, la historia concebida como estudio en globalidad de la sociedad, adquiría un perfil más vivo, más excitante, diferente en todo de la imagen de una ciencia muerta, sumergida en archivos polvorientos y mohosos. A ella le gustaba decir que la historia era la ciencia de los hombres en el tiempo, repitiendo de esa manera los postulados de la nueva escuela histórica francesa, con cuyos creadores mantenía una correspondencia a saltos.
 
   En la sala de conferencias de la Casa de los Científicos de Leningrado, sentada en el último asiento, en aquel viejo palacio que fue del príncipe Sergéi Aleksandrovich, en la calle Julturin, muy cerca del Ermitage, Nadezhda oye con mucha atención y, a medida que transcurre la charla siente más atractiva la personalidad de la Ginzburg por su porte orgulloso, por su seguridad en sí misma. Al contestar las preguntas del público, la historiadora alaba el carácter inflexible e incorruptible de los elementos nacionales tártaros que se opusieron a la barbarie de los Romanov. A Nadezhda le llama la atención la vehemencia de sus alegatos.
 
    ¿Será que tiene la facultad de transmitir pasión y confianza en la vida los que se están derrumbando? ¡Ay! ¡Has caído del cielo! ¿Por qué no me ayudas? piensa.
 
   Le dice a Luisia que se la presente, que desea conversar con ella, llevarla a su casa, pero cuando han subido al estrado, un hombre fornido, rubio, de tez rosada, simpático y con la desenvoltura de un brioso capitán, se le acerca para decirle que la llaman por teléfono.
 
   Es una llamada urgente, del kremlin.
 
   Su corazón da un vuelco, y siguió en carrera a Sergéi Mironovich Kirov al despacho del director. Es Iosif quien la llama.
 
   Ya se ha prolongado mucho tu ausencia. Si no tienes inconveniente, me voy a Leningrado a buscarte. Olvidemos lo que ha pasado. Era su voz reposada y contrita.
 
   ¿Para qué vas a ocasionarle al Estado ese gasto del viaje?
 
   Y corriendo, se marchó a su casa, empacó sus cosas, vistió a los niños, y se fue a tomar el primer tren rumbo a Moscú.
 
   


 
   
  
 



XXIII
 
   Volver
 
   El tren se detuvo en medio de fuertes bamboleos, y exhaló una densa nube de vapor que oscureció todo el andén. Los pasajeros salieron a toda prisa y se encaminaron a las puertas  de la estación, como si estuviesen apostando a quién iba a ser el primero en alcanzar la calle. Una limousina con chofer de chaqueta y gorra negras esperaba a Nadezhda. Ella pidió que le trajeran sus maletas y, al instante, un mozo corrió a buscarlas. Entró con sus dos hijos en el automóvil y sintió, al sentarse, el calor agradable de la tapicería de cuero. La mañana estaba bastante fría, y la nieve cubría las plazas y los parques, formando en algunas calles una capa de casi medio metro de altura. Moscú lucía más radiante con el invierno. El gris plomizo y pesado de los edificios y monumentos perdía con la nieve su efecto de achatar las dimensiones de la ciudad. La gente caminaba por las calles con las manos muy metidas en los bolsillos del abrigo, y amortiguaba el efecto del viento helado con gruesas bufandas  y shapkas muy caladas en la cabeza.
 
    A pesar de la baja temperatura, unas muchachas devoraban helados como si fueran castañas asadas. Grupos de niños en los portales flexionaban al compás las piernas, y a cada momento se llevaban a la boca un puñado de semillas de girasol. El chofer le pasó a Nadezhda los periódicos de la mañana. En primera plana y a grandes titulares aparecía la noticia del quincuagésimo cumpleaños de Iosif, ilustrada con una fotografía suya.
 
   ¡Retocada!   criticó Nadezhda, para sus adentros.
 
   Muchísimos telegramas de felicitación llenaban las páginas de los diarios, y encuadrados por una orla gruesa estaban los que enviaron los organismos dirigentes de Stalingrado, Stalino, Stalinsk, Stalinogorsk, y Stalinabad, y los trabajadores de la fábrica de automóviles AMO de Moscú y de la comuna agrícola de Veilikie Luki, dos empresas que habían sido bautizadas con el nombre de Iosif, en premio por sus elevados rendimientos productivos. Varios mensajes lo calificaban como «el Lenin  de hoy», lo que sorprendió a Nadezhda, que nunca había pensado que tal comparación podría establecerse. De todas maneras, se sintió halagada, y tuvo que sonreír al imaginarse a Iosif henchido en su vanidad.
 
   Poco antes de llegar al Kremlin, Vasili y Svetlana lanzaron un enorme grito, casi al unísono:
 
   ¡Papá!
 
   En la plaza Sverdlov y, más adelante, en la plaza Roja, se alzaban dos enormes retratos de Lenin y Iosif. El chofer le explicó a Nadezhda que cada fotografía medía 25 metros de alto por 8 de ancho, y que el taller que las armó invirtió más de un mes en su confección, y fue después de muchos ensayos y peripecias que lograron ensamblar a la perfección 600 negativos ampliados al máximo, correspondientes a igual número de segmentos en que se dividió la figura de los dos dirigentes del Soviet. El efecto era impresionante, y desde lejos cada uno se veía en realidad como una única fotografía. Nadezhda miró los retratos hasta que el paso del automóvil se lo permitió. Quedó turbada ante aquellas imágenes gigantescas. Había algo de orgullo en su reacción, mezclado con una onda vaga de aprensión.
 
   La familia se congregó en Zubálovo para festejar el cumpleaños.
 
   Te traje esto de regalo.
 
   Nadezhda le entregó una pipa de factura francesa, fabricada con la raíz del brezo blanco, y la boquilla de ámbar, con su juego de atacadores, varillas de limpieza y un saquito para el tabaco, hecho de una sola pieza de cuero, contenido todo en un estuche de ébano donde ella pensó grabarle sus iniciales, pero la rapidez de su partida no se lo permitió.
 
   Lo besó en la mejilla y bajó los ojos. Sintió otra vez aquella fuerza potente, aquel magnetismo hirviente que salían de sus ojos y el suave movimiento de sus manos. Era el amor lo que la hacía pequeña y tímida ante Iosif. Pudo seguir el torrente de sangre que le caminaba desde el corazón hasta las mejillas y le estallaba luego en las sienes. Una ansiedad luminosa sacudió las cenizas de los amargos días pasados, con sus insolencias y soledades, y le devolvió la transparencia de sus goces. Lo abrazaría si él le abriera los brazos, lo besaría en la boca si él le acercara los labios; entregada, se sentaría a su lado si él quisiera cobijarla.
 
   Está bien y enseñó por unos segundos los dientes teñidos de tabaco.
 
   Era lo que él esperaba, que viniera, que se acordara de alguno de sus gustos. Satisfecho, volvió a confundirse entre las risas y exclamaciones de los numerosos invitados.
 
   La palidez devolvió a Nadezhda su semblante de humo.
 
   Llegaron a la fiesta desde Leningrado los viejos Sergéi y Olga Alliluieva, que se trajeron a Yakov, el primer hijo de Iosif. De Jarkov llegó Ana, la hermana mayor de Nadezhda, con su marido Stanislav Frántsevich Redens, de origen polaco, corpulento, de ademanes bruscos, risa fácil, siempre llamando a capítulo a su esposa por su verborrea y su inclinación a ejercer en todo momento y lugar la caridad pública. Era el jefe de la Cheka en aquella ciudad y había sido muy amigo de su paisano y comandante supremo, Félix Edmundovich Dzerzhinski, que en paz descanse. Vino también el hermano mayor de Nadezhda, Pavel, de paso por Moscú. Trabajaba como Agregado Militar en la embajada soviética en Berlín, y estaba  en la capital llamado por el gobierno, Su figura delgada, moreno, de grandes ojos negros y dentadura blanquísima, contrastaba con el aspecto regordete y ordinario de su esposa, Evgenia. Estaba también, por supuesto, el otro hermano, Fedor, sentado en un rincón, sin moverse, la mirada extraviada en el vacío. De vez en cuando, los niños lo tomaban de la mano y le pedían que les enseñara a hacer barquitos de papel, o les mostrara su invento de la linterna sin pilas. Fueron a felicitar a Iosif sus otros cuñados, los hermanos de la primera mujer difunta, Sashikó y Marikó, gordas, bastas, dicharacheras, y Aleksadr Semionovich Svanidze, rubio de ojos azules, con su esposa María Anisimovna, llamada la tía Marusia por los hijos de Nadezhda. Asistieron los vecinos Anastas Mikoyan, Kliment Voroshilov y Boris Shaposhnikov, y llegó, casi al final de la velada, Lavrenti Beria, con unos rollos de tapices traídos de Tiflís.
 
   Los suegros se habían puesto de acuerdo para regalarle al homenajeado una pelliza negra, larga, con cuello y puños de astrakán. Los amigos trajeron libros y acuarelas. La tía Marusia cantó unas romanzas sefardíes españolas y, luego, la gente se puso a bailar aires del sur, cadenciosos y evocadores de una vida campestre, al aire libre. Todo transcurrió entre risas y alegrías, salvo unos pequeños incidentes.
 
   Iosif se esmeró en atenciones para todos, pero cuando ya tenía unas cuantas copas de vino entre pecho y espalda, increpó al cuñado Aleksandr, cuando oyó el nombre del hijo.
 
    ¡Yon-Rid! ¡Ven, dejas esas botellas y cómete un pedazo de torta de fresa! lo había llamado Nadezhda.
 
   ¿Por qué escogiste para tu hijo ese nombre, cuando en el santoral ruso hay tantos y tan buenos y sonoros como el que más?
 
   Era la habitual aspereza que exhibía Iosif cuando algo no le gustaba.
 
   ¿Hay algún inconveniente en ello? dijo Aleksandr Svanidze.Sabes que a todos nosotros nos gustan los nombres de los revolucionarios extranjeros amigos nuestros. ¿Acaso John Reed no está enterrado en las murallas del Kremlin?
 
   Era un chapucero mezquino y superficial replicó Iosif, aliñando su desahogo con unas cuantas obscenidades.
 
   Nadezhda se negó a sentarse a la mesa con Lavrenti Beria, a pesar de los ruegos de Iosif. Le era insoportable aquel bufón de voz gangosa y andar a saltitos. Se fue a la cocina con el pretexto de verter el borsch en la sopera, cortar las lonjas de cordero asado, disponerlas en las bandejas de plata, y llevar y traer los platos, por lo que terminó comiendo con su madre y las mujeres del servicio.
 
   La mirada turbia de esa víbora espeluzna.
 
   


 
   
  
 



XXIV
 
   Regañar
 
   La maternidad y el paso de los años no le han estropeado el físico a Nadezhda. Su rostro es ahora más expresivo, de líneas más armoniosas, y despojado de ese aire insípido de pose de fotografía que hace sospechar la insulsez en las muchachas, hasta tanto demuestren lo contrario. El cuerpo más lleno, pero sin rodetes indeseables, la hace más llamativa. Sus gestos transmiten dulzura y altivez. Cuando mueve la cabeza para apartar el cabello que le cae en la frente, parece una vestal de los antiguos murales de Creta, bañada por los vientos cálidos del Mediterráneo. Apenas cierta tristeza en la mirada, un brillo de grasa en los pómulos, y un ligero pliegue que se le forma en la comisura de los labios al gesticular, delatan su interior atormentado por el desamor y la pena. Su cariño por los hijos fue aumentando con el tiempo, pero era un sentimiento cargado de severidad, regido por la exigencia seca del cumplimiento de los deberes. Era un amor trazado a plomada, sin mimos ni caricias, era una pasión metálica, por su adustez.
 
   Los hijos son nuestra continuación pero, también, en buena medida, nuestra mutilacióndecía Nadezhda. Ellos prolongan la alegría de la cual gozamos, los conocimientos que aprendimos, las sensaciones que experimentamos. Son el disparo al futuro de proyectos idealizados y de esperanzas que rumiamos en nuestra soledad. Son un barco de papel que lanzamos en la corriente de agua formada por la lluvia entre los rieles de los tranvías que van, en línea recta o con algunas curvas, a una estación muy bien identificada en el plano de la ciudad. Pero, nuestros hijos son también mezquinos, egoístas, celosos. Con obstinado orgullo, nos piden que les demos todo el lado izquierdo de nuestro pecho, para ellos, para ellos. Cada hijo que tenemos cierra la puerta de algún compartimiento de nuestras vidas: el compartimiento de la risa espontánea y sin medida, el compartimiento de la talla 8, o el compartimiento donde se miraban las estrellas a las 3 de la madrugada. Cada hijo nos afirma en nuestra pretensión imperecedera por la felicidad, y nos va suprimiendo muchas de nuestras delicias efímeras, cotidianas.
 
   Nadezhda había observado que en sus momentos de depresión y desánimo, sus hijos se retraían, se alejaban un tanto.
 
   Es su egoísmodice. Quieren mi protección a pleno dar, pero les resulta incómodo mi trastorno.
 
   Svetlana, la más díscola, acudía entonces a refugiarse en los mimos de su padre.
 
   Mi coronelale llamaba él. Usted mande, yo la obedezco.
 
   Y la tomaba por los hombros y la lanzaba bien alto para así recogerla en un abrazo sonoro, como si fuera un globo cálido y dulce, a medio inflar.
 
   Nadezhda era toda dureza. Pensaba que las estrecheces de su niñez, ausente de lujos y comodidades, le habían suministrado el clima necesario para forjar un sentido de la vida en rigor honesto consigo misma, sin las muletas artificiales de la ostentación, que disfraza las limitaciones del intelecto, y hasta las del corazón. Creía que ella, más que ninguna otra, debía instaurar en su casa un régimen de orden y austeridad, como prefiguración del hogar nuevo, y como antídoto del proceso de herrumbre de las costumbres espartanas del pasado, que era uno de los efectos del ácido corrosivo del boato del poder. Nadezhda estaba convencida de que sus hijos debían levantarse en un ambiente desprovisto de blanduras y algodones, para así poder soportar en el transcurso de la vida los golpes amargos de los pesares y las desilusiones.
 
   Un día que Svetlana faltó a sus deberes, Nadezhda, usando un estilo epistolar que olía a lejanía y desapego, le escribió estas magras palabras:
 
   «Buenos días, Svetlánochka: Tu hermano Vasia me ha escrito diciéndome que hay una niña que se dedica a conciencia a hacer travesuras. Resulta muy aburrido recibir cartas que hablan así de una niña. Yo creía haber dejado en casa a una niña mayorcita y juiciosa, y resulta que aún es muy bebé y que no sabe vivir como los mayores. Te ruego, Svetlánochka, que hables con tu educadora N.K. y veas la manera de comportarte mejor, de modo que yo no vuelve a recibir quejas semejantes. Habla con ella sin falta, y escríbeme una carta, me la mandas con Vasia o con N.K. donde me expliques a qué acuerdos han llegado sobre el particular, ya que cuando mamá partió, hubo una niña que hizo muchas promesas, muchas, pero muy pocas cumple ahora. No dejes de escribirme y de contarme cómo es que has decidido comportante: como una persona seria, o como qué. Medítalo bien, ya sabes pensar. A la espera de la respuesta de la niña, su mamá».
 
   Ella no sabía que su rigidez y su impermeabilidad a los calores espontáneos del corazón en el trato con los hijos podrían convertirse en las primeras abolladuras sobre la frágil lámina sentimental que recubre la delicadeza de la psique infantil.
 
   


 
   
  
 



XXV
 
   Viajar
 
   Quería airear su espíritu atosigado por el pesado ambiente que tejen las rencillas hogareñas cuando no están aliviadas por el bálsamo de las caricias del amor. Hastiada de la frialdad de palacio, Nadezhda decidió hacer más su propia vida.
 
   Hay que circular. Era la picardía de Polina.
 
   Hay que pensar en una misma. Era la sensatez de Zoia.
 
   Prolongó las vacaciones de verano en Sochi, donde se embriagaba con el sol reverberante del mar Negro, y reanudó con asiduidad su asistencia a los teatros.
 
   Madre, por supuesto que ahora no nos tropezaremos con Reinhold Moritsevich Glière. ¿Te acuerdas que siempre estaba en la galería, y siempre pontificaba, mientras se atusaba los bigotes entorchados como manubrios de bicicleta?: «Aquí es donde se aprecian los agudos del estilo verista de los tenores, y los recitativos y coloraturas de las sopranos. ¡Y qué bien se escucha el dulce roncar de los cellos!».
 
   Olga confundía las fechas:
 
   Ha corrido mucho tiempo desde que vimos a Caruso en El Barbero de Sevilla, y a Chaliapin, en el Mefistófeles, de Boito.
 
   Ríe, llora, se extasía y sale a la realidad de la calle reconfortada. Sin embargo, el duende de la depresión la atrapó cuando vio a Andreievna, la esposa de Maxim Gorki, hecha una singular Desdémona, en el Otelo, de Verdi. El llanto que no cesaba y un dolor mortuorio en las sienes se prolongaron casi una semana.
 
   Turbiones del más allá dormido que llevamos dentro le comentó Zoia.
 
   Por fin, decidió el viaje a Berlín. La invitación siempre estaba abierta por parte de Pavel, pero nunca quiso viajar por temores tontos, por no dejar solo otra vez a Iosif, por considerarlo innecesario y hasta dispendioso, pero ahora deseaba cambiar de ambiente, renovar sus vivencias. ¡Caía tan a menudo en el fastidio, en el desánimo! El viaje se precipitó cuando los médicos le indicaron como remedio a su neurastenia una cura de rcposo en algún balneario bien dotado de Europa. Escogió Carlsbad, aquella ciudad maravillosa de Bohemia, donde Pedro el Grande y Pushkin recobraron una vez la salud perdida, y aprovecharía la ruta para conocer Berlín. Recaló primero en Leningrado, donde dejó los niños al cuidado de los padres. Tomó el tren a Narva y de aquí a Reval, donde se embarcó en un vapor de pasajeros muy bonito, con camarotes de primera dotados de todas las comodidades. Sin embargo, la travesía le pareció larga, pesada, en un mar plomizo, sin cielo, y un viento que a ratos helaba la cubierta. Por el mareo, no bajó a tierra cuando atracaron en Helsingfors, y llegó extenuada a Stettin. Durmió más de diez horas, y muy de mañana salió en tren para Berlín. El paisaje la reconfortó. El verdor de la tierra llamaba a la calma. Parcelas y parcelas separadas por rectas empalizadas formaban un tejido armonioso donde se veían hileras de plantas de hojas jugosas, tractores desmañados que zumbaban como cigarrones tercos, removiendo terrones y cascajos  oscuros y esponjosos; canales que llevaban el agua a los surcos abiertos hasta el horizonte; pequeñas lagunas como espejos donde nadaban patos y ocas; vacas tachonadas en blanco y negro, paralizadas por el ruido del tren; un rebaño de ovejas conducido por un niño terroso tocando su armónica; hombres inclinados sobre los sembradíos recogiendo sus frutos; y las casas de fantasía, con sus techos de dos aguas, sus ventanas abiertas sobre las que cabalgaban edredones y almohadas blanquísimas calentándose al sol, y alfombras que golpeaban, para quitarles el polvo, viejas mujeres de falda ancha, blusa blanca cubierta con un corpiño de colores, y pañuelos ocres y azules alrededor de la cabeza. Provocaba detener el tren y meterse en alguna de aquellas casitas que se veían como transparencias por las ventanillas, y sentarse a comer unos bizcochos con crema y té. ¡Tan diferente de la tierra rusa, más salvaje, más áspera, más cruda!
 
   Desde el balcón del elegante palacete de la embajada se logra apreciar en todo su esplendor la ancha avenida. Cuatro filas de tilos en el centro sombrean la isla divisoria de la calzada siempre llena de vehículos en ambas direcciones. A cada lado, hay un bello paseo para los carruajes, bordeado por amplias aceras donde los berlineses caminan a sus anchas. Destácanse las moles grises de la antigua Academia de las Artes, el Ministerio de Cultos y el Ministerio del Interior, y lo que más relumbra son los lujosos hoteles y los maravillosos comercios, con su toque de excelso preciosismo. En un extremo de la avenida se levanta la Puerta de Brandenburgo, con sus líneas clásicas majestuosas, y en el otro, el Palacio Real. Hacia el este, la Wihelmstrasse conduce a la parte vieja de la ciudad. Atravesando el puente Schlossbrüke, se llega al Lutsgarten. La vista es un deleite, y supera cuanto imaginó Nadezhda a través de los relatos de Pavel y de las estampas de los libros y guías turísticas. Está emocionada. No pensó que tras la simple dirección 7 Unter den Linden se albergase un estupendo edificio, heredado por el poder soviético del régimen zarista que lo adquirió del noble Kurfurst, casi intacto en su oropel, y situado, además, en el mismo corazón de un Berlín fastuoso y vital.
 
   Todos los días, Nadezhda pasea por la gran plaza de la Ópera, con su templo del bel canto, y la universidad y la biblioteca y el palacio que fue de Guillermo I y, muchas veces al caer la tarde, deambula por el hermoso Tiergarten, escrutando como una colegiala los monumentos de los soberanos de Brandenburgo y del reino de Prusia, con sus príncipes, condes, barones, cancilleres, gobernadores, arzobispos, burgomaestres, margraves, burgraves, corregidores, prebostes, consejeros, electores, patricios, caballeros, abades, mayordomos, cronistas, trovadores, héroes y artistas. No sabe por qué, pero lo que más le ha llamado la atención  de todos los grupos escultóricos es el aire melancólico de Otón el Indolente.
 
   Nadezhda visita hasta el cansancio los preciosos y refinados locales de Unter den Linden Compra varios trajes, guiándose por los dictados de la última moda berlinesa, que pauta una falda ceñida a las caderas, para abrirse luego en quilla a fin  de darle más desenvoltura al cuerpo, las mangas al codo y gran escote de espalda, con el uso desbordado de sedas, muselinas, moiré, piel de ángel. Adquiere perfumes de todas las marcas, para ella y para sus parientes y amigas: El Eau de Cologne Imperial, el Shalimar  y L’Heure Bleu, de Guerlain; el Joy y el Amour-Amour, de Jean Patou; el Zibeline, de Weil; el Quelque Fleurs, de Houbigante y, cosa imprescindible, el Chanel N° 5. Compra bisutería, zapatos, carteras, compra chocolates, marron glacé, mazapán, nueces y almendras en caramelo. Solo cuando ve que se le agota el dinero, se encamina a otros ambientes. La deslumbra el teatro, el cine  y la música de Berlín. Le llaman mucho la atención las obras de un dramaturgo con cara de biólogo, llamado Bertolt Brecht.
 
   Los días agitadísimos de Berlín dieron paso a la quietud de Carlsbad. Allí llegó, en pleno verano, cargada de maletas y en compañía de su ama de llaves, Karolina Vasilievna. Era una ciudad coqueta, tranquila, donde los guías mostraban las bellezas de la Columnata de Muhlbrunn y el Casino, y alababan las bondades del Gran Balneario imperial, y los 16 manantiales de agua sulfurosa, tan calientes que podían escalfar un huevo en minutos. Prefirió irse a la Casa de Baños  del Hervidero, donde un batallón de médicos, enfermeras, fisioterapeutas, osteópatas, fisioculturistas y masajistas le practicaron, durante quince días, curas en piscinas de agua fría y caliente, y también en cámaras de vapor y aire seco; baños de ácido carbónico, emplastos de lodos minerales, que suavizaban la piel pero que a la vista provocaban una fuerte impresión de repugnancia; gimnasia sueca, mecanoterapia con aparatos que parecían traídos de una exposición industrial y, para rematar, baños hidroeléctricos luego de unas impresionantes enjabonadas de la cabeza a los pies con los milagrosos jabones de Carlsbad. La cura le alivió los dolores en las coyunturas de las manos, le calmó la jaqueca recurrente, le comunicó a la piel una tersura agradable, le dio un brillo especial al cabello, pero sobre sus nervios los resultados no fueron del todo satisfactorios. Es verdad que desapareció el temblor de las manos, que se reanimó su espíritu, pero no se sintió del todo bien. A veces, le embargaba una plácida embriaguez, con desvaríos de la memoria que le hacían trastocar las fechas y confundir los rostros. Experimentó un día una extraña ligereza en el cuerpo, pareció flotar, largó unas tonterías, y terminó con diarrea. El jefe del equipo de la Casa de los Baños, queriendo mantener incólume la eficacia terapéutica del balneario, lo atribuyó a la energía purgante del agua bicarbonatada, que Nadezhda debía tomar al levantarse y antes de acostarse. Había algo más.
 
   Karolina, ¿qué me pasa? Quise venir a Europa, y ahora añoro Moscú. Pienso en Moscú y me aterra su soledad, sus muros grises, sus calles largas y apacibles, sin la agitación de estas ciudades. Veo la sencillez de nuestras gentes, y me choca la arrogancia de las damas de aquí. ¿Has visto cómo los enamorados se besan y acarician? Yo quisiera esta forma de amar. Estoy tan confundida, siento unas ganas inmensas de despojarme de todo lo que soy, que temo caer en un vació sin regreso. Sueño a cada rato que estoy suspendida en una cuerda tirada sobre un abismo, y que debo alcanzar la otra orilla, sé que puedo hacerlo, pero las manos se hacen débiles, empiezan a temblar, y es cuando aparecen los rostros de todos los días, pronunciando necedades. ¿Por qué esa tranquilidad estúpida de todos los días viene a rescatarme del peligro que me estremece? Karolina, así como estoy  ahora me siento otra, es verdad, pero ¿qué puedo hacer yo sola?, ¿quién soy yo sin ustedes? Ojalá naciéramos todos aislados, separados, que de paso nos saludáramos en la calle, o en el mercado, que pudiéramos charlar unos minutos y luego decirnos adiós sin pactos ni remordimientos. Es una utopía y quizás un despropósito, lo sé. Nacimos en un hogar y en un lugar, y tendré que soportar mi casa, que es mi liberación y es mi cárcel. ¿Podré? Me da miedo responder.
 
   


 
   
  
 



XXVI
 
   Estudiar
 
   Polina la convence.
 
   Vente a estudiar a uno de nuestros institutos; eso te hará mucho bien.
 
   Polina sabe combinar su habitual superficialidad femenina con la seriedad burocrática de su cargo de Supervisora General de la industria textil, y le suelta a Nadezhda unas cuantas argumentaciones adobadas con la retórica oficial.
 
   Tú sabes las enormes carencias de personal calificado que tenemos. Por desgracia, la brecha tecnología se ensancha cada vez más entre la Rusia de la guadaña y los grandes países capitalistas, con sus  gigantescas fábricas mecanizadas. Ya estamos hastiados de los charlatanes y agitadores educados en la vieja escuela de la destrucción. Nuestra economía, si quiere crecer, necesita un gran personal calificado. El Partido ya tiene conciencia del problema y, para dotar de cerebros dirigentes a la industria, ha fundado la Academia Industrial, un verdadero semillero de dirigentes y ejecutivos de la producción. Ya estás enterada d que pronto va a egresar la primera promoción de la Academia.
 
   Polina agrega, entonces, otros razonamientos, que tocan de cerca el espíritu refinado de Nadezhda. Le habla del goce estético encerrado en la rama textil, con su mundo particular de sensaciones: la textura del lino, la suavidad de la seda, la ductilidad de algodón, la belleza del cáñamo, la prestancia y calidez de la lana y los casimires, la fiesta de colores de los tintes, desde el fucsia al violeta, la geometría armoniosa de los cortes y la embriaguez de los estampados, el juego de los tramados, de donde surgen el terciopelo y la pana, la gabardina y el tafetán.
 
   Todo te va a gustar, Nadezhdadice Polina. Un ser amante de la belleza como tú puede volcar allí toda su sensibilidad creadora.
 
   Sí, estudiará, se graduará, desaparecerán el tedio y la melancolía que la consumen, y se irá lejos de Moscú, a Jarkov, a vivir con su hermana Ana, que es como abrir en un juego de exorcismo el cofre mágico de las antiguas querencias infantiles. Solicita su inscripción en la escuela de Química de las Fibras, de la Facultad Textil, y pronto es una alumna más que se destaca en las clases de investigación y aplicación de los nuevos y maravillosos productos artificiales que están revolucionando el mundo de las telas. Va siempre a la Academia con un traje sencillo de algodón estampado, o medio luto, el pelo corto al desgaire, sin prendas ni adornos. Toma todos los días el tranvía cerca del Kremlin, en dirección a Novo-Bassmanaia, donde queda la Academia. Al principio, apenas sus amigas y condiscípulas Dora Andreieva y Maia Kaganóvicha saben quién es ella. Los profesores y cursantes la conocen como Nadezhda Alliluieva, a secas. Más tarde, cuando es convocada a las reuniones de la célula de los bolcheviques estudiantes, tiene que identificarse con todas sus señas al Secretario Político, un joven rubio como el trigo, de cara muy redonda y tez blanquísima. Sus cabellos son de un amarillo tan brillante que parecen blancos, y ya dejan una calva incipiente que el dirigente trata de ocultar peinándose un mechón engominado en forma de capa desde la sien izquierda hasta la derecha. Un traje de algodón muy ancho, cortado sin ningún estilo, amplifica su moderada obesidad. Usa siempre anchas corbatas a rayas, con el nudo apretadísimo, y camisas blancas de cuello ajado, unidas sus puntas con un prendedor dorado. En la calle lleva, de día y de noche, una gorra de tela a cuadros, muy parecida  a las bolsas de hielo que se usan para cortar la expansión de los moretones de los golpes, o para evitar que la fiebre calcine los sesos del cráneo. Al reír, y reía mucho, a cada rato, mostraba dos dientes postizos de plomo. Todo su ser derramaba simpatía. Era ágil, dicharachero, extraordinario conversador, un observador muy zahorí.
 
   Me llamo Nikita Sergéievich Jruschov dijo, e inclinó, muy serio, la cabeza ante Nadezhda.
 
   Agregó con solemnidad que era natural de Kalinovka, en el borde de la frontera de Ucrania, muy cerca de Kursk; que tenía 34 años y que con todos sus respetos se le ofrecía para ayudarla en lo que fuese menester. Entre ambos se estableció pronto una particular relación amistosa. Él la convocaba primero que a nadie a las reuniones del Partido, y apartaba tiempo para darle larguísimas explicaciones sobre los conflictos en la Academia y dentro del Partido. Ella calibró al instante su inmensa habilidad en el ejercicio de sus funciones políticas, a las que se entregaba de cuerpo entero. Vivía muy cerca, en la calle Pokrovski, y pasaba todo el día dentro de la Academia. Sabía orientarse con buen  olfato en las intrincadas situaciones que deparaban las violentas discusiones internas, muy habituales en el Partido. A los militantes que consideraba más  fieles los reunía aparte, en salones reservados de la Academia o en la cámara de los Soviets, y allí llevaba a funcionarios de mayor jerarquía para que explicasen los problemas. De esa manera, pudo uniformar en una sola opinión a toda la delegación ucraniana al XVI Congreso del Partido, para que votara contra las tesis de Bujarin y Rykov. En una conferencia partidaria del Distrito de Bauman se las ingenió, mediante cambios de estratagemas admirables, para capear el temporal desatado por la viuda de Lenin, quien defendió el derecho de Bujarin a sustentar sin cortapisas sus puntos de vista y condenó lo que éste había llamado la ejecución civil de los opositores, es decir, la muerte en vida, el anonimato degradante, el vil retiro a una dacha para que más nunca se hablara de ellos ni de sus obras, expurgadas las bibliotecas de sus libros, los periódicos de sus fotografías, las enciclopedias de sus biografías y las historias de sus hazañas.
 
   Para su sorpresa, Nikita Sergéievich notó que Nadezhda no compartía siempre las opiniones de la cúpula.
 
   Los tiempos han cambiado, camarada Nadezhda Sergéievna. Hoy es inconcebible que un miembro de Gabinete de los Soviets discrepe a la vista de todos de las decisiones oficiales. Ya no puede repetirse el episodio que protagonizó Anatoli Vasilievich Lunacharsky cuando renunció a su cargo de Comisario del Pueblo de Instrucción Pública, a una semana escasa del triunfo de la revolución. El pobre quedó anonadado al enterarse de las noticias que llegaban de Moscú: «¡Arde el Kremlin!». Fue un gesto histérico suyo la carta que envió a la prensa anunciando su dimisión:
 
   Jruschov buscó en el abultado maletín que le era infaltable un fajo de papeles, y sacó un recorte de periódico bastante ajado que leyó en voz alta:
 
   «Acabo de enterarme al instante, por personas recién llegadas de Moscú, de lo que está ocurriendo en aquella ciudad. La catedral de Basilio el Bienaventurado y la de la Asunción están ardiendo. El Kremlin, donde se hallan actualmente reunidos los más importantes tesoros artísticos de Petrogrado y Moscú, sufre el mismo peligro. La lucha encarnizada ha llegado al colmo del odio bestial. ¿Qué ocurrirá todavía? ¿Puede ocurrir algo peor? Me siento incapaz de soportar más nada. Estoy harto. Ni puedo impedir estos horrores, ni me es posible trabajar bajo unas impresiones que me vuelven loco. Esta es la razón que me impulsa a abandonar el Consejo de los Comisarios del Pueblo. Me doy perfecta cuenta de la importancia de esta decisión, pero, ya lo he dicho, estoy harto».
 
   La verdad es que Lunacharsky abultó los hechos. La situación no era tan grave, y los daños de los tesoros artísticos del Kremlin fueron muy pequeños. ¿Para qué tanta alharaca?
 
   La discusión tomaba calor, y ya se prolongaba varias horas después de la clase. Pero, no se disgustaban.
 
   Nikita Sergéievich, hay muchas cosas que no las entiendo. Ustedes pelean de una manera tan reiterativa que a ratos me parece un vicio de inteligencias, y a ratos un desborde de celos. Yo puedo seguir durante buen trecho los argumentos de Iosif, o de Bujarin, pero hay un momento en que pierdo el hilo. Cuando juego ajedrez, siento lo mismo. 1: P4R, P4R, 2: C3AR, C3AD; 3: A4AD, C5CR, está bien, perfecto, pero hay de repente un movimiento del contrario, o una jugada forzada mía, que ya me fatigo y, entonces, comienzo a ver tan amenazantes, tan agresivos en sus posiciones a los alfiles y a los caballos (¡no digamos la dama!) que no puedo más razonar. Nunca podré llevar hasta el final un juego coherente, aunque a veces gano, pero es cuando pienso muy bien al comienzo mis primeros cinco o seis movimientos. Nikita Ssrgéievich, desde muy niña los vi en su empeño, y no me avengo a la idea de la reprobación sistemática. Tú estás educado en ese predicamento (creyó haberle dicho «arribista», y se sonrojó), perdona mi franqueza, pero hay algo en ti que me cae bien. Supongo que muchas cosas de las que hablamos se las dirás a Iosif (fue ahora Jruschov el que cambió de colores), pero yo estoy acostumbrado a sus ocurrencias. Me tranquiliza que discutamos, porque así no te conviertes en un sabueso de mis pasos. No, no protestes. ¿Sabes que él ni siquiera permite que me pinte los labios? Lo que discuto contigo lo puedo discutir con él. Y si tú le dices que discutimos, él razonará: «Bien, no oculta nada, y tú eres valiente, Nikita Ssrgéievich, porque has logrado que mueva la lengua sin que te oprima su condición de esposa del Secretario General». Ustedes dos se parecen. Tuviste una infancia dura, tu padre era muy aficionado a la bebida… No, no me aclares nada, tú mismo lo has dicho, lo sé, es tu manera de demostrar los obstáculos que has logrado salvar para lograr tu posición de ahora. ¡Qué casualidad! Fuiste educado por sacerdotes, y te casaste muy joven, y enviudaste, y te volviste a casar; aunque tu verdadera y única pasión es la lucha revolucionaria, al igual que Iosif. ¡También me recuerdas a mi padre! Cerrajeros los dos; son ustedes alegres, conversadores, y de vez en cuando no les cae mal una copita de vino, ¿verdad?
 
   Rieron. La conversación había transcurrido sobre un campo minado. Un mal paso, y él hubiera estallado en ira, o se habría replegado a la doblez del mutismo. Un mal paso, y ella hubiera estallado en llanto, o caído en la paranoia.
 
   


 
   
  
 



XXVII
 
   Bailar
 
   ¡Bocaccio en la plaza Roja! ¡Es increíble!
 
   La exclamación era de Gaetano Ciocca, ingeniero italiano al servicio del gobierno, recién llegado a Moscú para dirigir la construcción de la primera fábrica de cojinetes de bolas en Rusia. Un sketch del Decamerón, al pie de la iglesia de San Basilio, había puesto a vibrar sus fibras toscanas.
 
   De mediana estatura, cara rubicunda, ademanes sueltos y mucha labia, comentó a renglón seguido el hallazgo que hizo de unas joyas del antiguo régimen en un bazar del mercado Sujavevka, donde consiguió por unos cuantos rublos dos collares Fabergé y un juego de cubiertos Christofle. Por la descripción que hizo de su apariencia, el vendedor debió de ser un antiguo burgués, exprimido por la ruina. Ciocca sustentaba opiniones políticas muy superficiales, pero las adornaba con abundantes sentencias filosóficas que no pasaban de ser simples lugares comunes. Su trabajo en Rusia fue cosa inesperada. Hacía un viaje de placer por Grecia, Turquía y el mar Negro, y al atracar el barco en Odessa bajó a tierra y deambuló por sus calles, en busca de las acostumbradas aventuras que placen a los turistas. Pero, una muchacha de 17 años, estudiante de Arquitectura, graciosa como una alondra (así la recordaba él siempre) lo embrujó. El barco zarparía pronto, y él no tenía ningún visado. Cuando ya la costa se borraba a lo lejos, estalló su corazón por el despecho, y se lanzó al agua. Nadó hasta el muelle, abrazó a su Katia y relató a las autoridades que era un perseguido del fascismo y corría el riesgo del fusilamiento si regresaba a Italia. Fue protegido por la Sociedad de la Cruz Roja y la Media Luna Roja y, más tarde, al saberse su especialización industrial, la avidez del régimen por gente profesional lo llevó a Moscú. No sabía nada de política, pero presumía de ser un gran observador.
 
   Acabo de estar en una reunión de los trabajadores de la fábrica de cojinetes, y me puse a cronometrar los aplausos que recibían los dirigentes del gobierno cuando se mencionaban sus nombres. Todos cosecharon entre dos y cuatro minutos, pero cuando nombraron a Rykov, nadie aplaudió. Conclusión: Rykov está caído.
 
   A Nadezhda le causó gracia el relato del italiano, sorprendido porque a Iosif lo aplaudieron durante cuatro minutos y, en cambio, a Rykov le hicieron silencio. Ciocca iba a seguir contando sus observaciones cuando un joven muy alto y delgado lo tomó por el brazo y fue a presentárselo a Zoia, que regresaba a la casa con una bolsa de botellas y pan que había olvidado comprar con antelación.
 
   Era la fiesta de cumpleaños de Zoia. Temprano llegó Maxim Litvinov. Siempre bonachón, con su cara llena, frente amplia, una verruga en el pómulo izquierdo. Apenas movía el labio superior, que era una línea mientras hablaba y, en cambio, el labio inferior, carnoso y bien dibujado, vibraba cual chupón eléctrico con sus chistes a media voz. Tras sus anteojos redondos con montura fina dorada, brillaban unos ojos traviesos. Vestía la clásica blusa cerrada de algodón, de corte militar, que usaban todos los dirigentes. Vino con su esposa, Yvy Theresa Low, estirada, hierática, muy inglesa ella. Se quedaron apenas un rato porque tenían compromisos diplomáticos que atender.
 
   Quien había interrumpido al ingeniero italiano para que Zoia lo conociera, era su inseparable compañero de francachelas, otro ingeniero extranjero. Se llamaba Andrés Germán Otero, venezolano, educado en el Instituto Tecnológico Stevens y luego en Harvard. Estando en Nueva York, Otero recibió una proposición para trabajar en Rusia, que le entregaron sus amigos y compatriotas Ricardo Arturo Martínez y Eduardo Machado Morales, fanáticos simpatizantes del bolcheviquismo, que vivían exilados en los Estados Unidos, alojados en apartamentos muy pobres en Harlem o en Bronx, y dedicados a trabajos ocasionales mientras esperaban los giros irregulares que les enviaban sus familias ricas de Caracas. La mayor parte del tiempo lo invertían en la organización política de los emigrados latinoamericanos, y también se ponían a la orden de los sindicatos norteamericanos, para los que repartían periódicos y boletines y montaban piquetes de protesta. Su estampa irremediable de latin-lovers era el comentario ruidoso entre las muchachas gringas de los comandos de agitación.
 
   La oferta de trabajo a Otero había sido extendida a Otero por el agente comercial ruso en los Estados Unidos, un imberbe funcionario que vivía desorientado en aquella enorme metrópoli, puesto que nunca antes había salido de su Vitebsk natal. El venezolano no tenía ninguna inclinación por el comunismo, ni siquiera por la política en general, inmerso como estaba siempre en sus logaritmos y tablas de resistencia de materiales, pero aceptó la proposición, llevado por el deseo de aventura. Llegó a Moscú y, de seguidas, fue puesto a las órdenes de Piotr Rusakov, ingeniero jefe del Departamento de Instalaciones Metal- Mecánicas del Comisariado de Industrias. Su labor consistiría en supervisar ciertas obras que tenía en concesión la Ford en la fábrica de automóviles de Nizhni-Novgorod. El jefe Piotr era un ruso típico, expansivo, cordial, buenazo. No bien fueron presentados cuando invitó a Andrés Germán a unos tragos de celebración. Se emborracharon, y quedaron amigos para siempre. Piotr lo llevó luego a conocer a una hija suya, que no vivía con él, ya que el matrimonio se había disuelto años atrás, cuando Yula Georgievna, que así se llamaba la esposa, no toleró que el marido trabajara con tanto ahínco para el régimen bolchevique. Ella y su hermana Galina provenían de una buena familia del antiguo régimen. Fueron enviadas a educarse en Suiza, una en Zurich y la otra en Ginebra, para que se especializaran en la lengua alemana y en la francesa, por separado, pero ambas se convirtieron en  excelentes políglotas. De regreso a Rusia, Galina se casó con un abogado y Yula con el ingeniero Rusakov. Sufrieron grandes privaciones y persecuciones a raíz de la revolución. El marido de Galina murió en 1918, después de quedarse, sin mentira ninguna, en el hueso: lo mató el hambre. Piotr fue cercado por la vigilancia de los nuevos poderes luego de ser despedido ipso facto de su elevado cargo en el Ministerio de la Guerra. Pasó a vivir en un apartamento atestado con otras cuatro familias en un callejón de Arbat, y hasta allí llegó el acoso oficial. Como Yula vivía despotricando del gobierno, le quitaron la libreta de racionamiento e infiltraron un espía entre los vecinos para que reportara al día sus pasos. Sobrevivió a fuerza de manzanas y pescado salado, los únicos víveres de venta libre, adquiridos con las escasas monedas que recogía su madre cuando se sentaba en la calle a leerles las cartas a los pocos transeúntes que aún perseguían la ilusión de un golpe de suerte en sus vidas. Y no lo enviaron a Siberia porque el espía dejó de reportar sus actividades gracias a que la promiscuidad reinante en el piso lo hizo enredarse con una vecina atractiva, y así, en vez de tener al día a sus superiores, vivía en una eterna disputa con la esposa, deslucida por el almanaque. Llegó un día en que Piotr, durante sus habituales caminatas por los alrededores, se topó con su antiguo jefe en el Ministerio, el coronel Boris Shaposhnikov, que había dado el salto y ahora era vice-comisario. Gracias a él, cedió el acoso y consiguió trabajo, pero perdió a Yula, reemplazada al tiempo, no sin cierta nostalgia, por una secretaria torpe en el trabajo, brigadista roja delirante en la calle, y mediocre mesalina en la cama.
 
   Su hija, Irina, que ahora cuenta 18 años, es una moscovita preciosa, amante de la lectura y romántica como los personajes de Emily Brontë. Cuando vio a Otero le gustó su aspecto de intelectual distraído, y entendió como un trasunto de su dedicación suma a la investigación y el estudio sus grandes anteojos, sus mechones de pelo rebelde sobe la frente, y su figura encorvada, atributos que los colegas de él en el departamento, pedestres y ordinarios, interpretaron más bien como desabrimiento y falta de ánimo, y por eso le encajaron el sobrenombre de «Garza Triste». A las pocas semanas, ya Andrés e Irina eran marido y mujer.
 
   Zoia habló un rato con los dos ingenieros. Nadezhda quiso oír unos discos. La voz de Raquel Meller sonó como cosa extraña en aquel apartamento de Moscú. Sin embargo, suscitó de inmediato caras remembranzas en Zoia, a quien le gustaban las canciones españolas y los poemas de Juan Ramón Jiménez y Rubén Darío, de los cuales disfrutaba en medio de suspiros y sollozos. Los asistentes fueron formando un solo grupo en el diván, en las sillas y en el suelo. Además de Zoia y Nadezhda y los dos ingenieros extranjeros, con Irina Petrovna, estaban allí tres jóvenes intérpretes de la Cancillería. Yuri Kozlov, uno de ellos, calvo, miope, obstinado fumador con dos infartos del miocardio encima a pesar de su juventud, descollaba por su inteligencia y mordacidad. Conocía a la perfección el español, y lo traducía al instante durante las conversaciones entre los invitados españoles o de América Latina y los funcionarios rusos, corrigiendo incluso desde el punto de vista gramatical las faltas de construcción de los discursos y declaraciones de los hispanohablantes, muchos de ellos modestos obreros o campesinos semianalfabetos invitados por los sindicatos de Rusia. Cuando el encuentro era a nivel de estadistas o de dirigentes nacionales de los partidos, su brillantez se hacía superlativa, no acudía a apuntes o signos taquigráficos, no pedía que le repitieran lo dicho. Solo una vez tuvo una falta en la interpretación de una palabra y fue cuando en lugar de decir «El Barbero de Sevilla» dijo «El Peluquero de Sevilla», pero tal gaffe no fue notada, al parecer, por nadie. 
 
   Yuri empezó a relatar las increíbles anécdotas de un poeta suramericano, llamado César Vallejo, invitado de postín en Moscú.
 
   ¿No es mexicano él? preguntó uno de los jóvenes intérpretes, para quien todo aquél que hablara en español y no fuera español, tenía que haber nacido en México, país que suponía abarcaba toda América al sur de los Estados Unidos.
 
   Kozlov entendió la confusión de su colega, un principiante, ya que en el Comisariado de Negocios Extranjeros las referencias a México eran abundantísimas por haber sido el primer país latinoamericano en establecer relaciones con los Soviets, acontecimiento que se magnificó por el impacto causado por el hecho de haber sido Aleksandra Kollontay la que abrió la embajada rusa. Además, el libro de John Reed, México insurgente, era archiconocido entre los hispanófilos dentro y fuera del comisariado.
 
   Noaclaró Kozlov. Él es peruano, un hombre magro, de melena negra y lacia, ojos pequeños y llameantes, aficionado a la bebida y fumador de opio. Es un poeta que está enloquecido por lo que ha visto en Rusia. Cada vez que regresa al hotel de sus recorridos por fábricas y teatros, me comenta sus impresiones. ¡Qué locura! Trastrueca toda la realidad por idílicas imágenes o caprichosos escenarios de un enrevesamiento fantástico. Me dice que le ha impresionado la circunstancia de que los teatros del socialismo han abolido la división de sus localidades en platea, sofá, balcón y galería, y las han reemplazado por un solo ambiente donde cada espectador se sienta en butacas colocadas cada una a igual distancia del escenario, en planos superpuestos diseñados por arquitectos dotados de un nuevo sentido del espacio. Llegó a la conclusión, no entiendo por qué, de que los cabarets, los cafés, las fiestas, los bailes, las tertulias y hasta muchos juegos deportivos son ahora intercambiables con las horas de labor, a causa de que el socialismo está convirtiendo el trabajo en una fuente de placer, y le está dando a los placeres y distracciones un profundo sentido de utilidad social. En las fábricas que ha visitado no pudo discernir en qué momento los obreros trabajaban y cuándo se divertían. Las faenas le parecían un baile, y el club obrero lo comparó con una colmena en plena producción. Con la mayor solemnidad me ha dicho:
 
   ¡Yuri! El proceso de fusión de lo útil con lo divertido está borrando en tu país la diferencia entre el trabajo manual y el intelectual, porque al trabajar la gente se recrea, y al pensar, produce.
 
   Para comprobar sus apreciaciones, me contó que él mismo agarró un martillo neumático de la fábrica AMO y se dispuso a aplicar remaches en las carrocerías de los camiones, en medio de un ruido ensordecedor. Cuando la camisa se le empapó de sudor, comenzó a gritar que le estaba llegando la inspiración poética.
 
   «¡Yo nací un día que Dios estuvo enfermo!» gritó, y se lanzó al suelo declamando versos, que me supongo fueron como todos los suyos: se entiende cada palabra por separado, pero es imposible encadenarlas en una oración.
 
   Les sigo contando. Contagiado por el frenesí de libertad sexual que supone haber visto en Moscú, ya que le han informado que aquí la cifra de abortos se eleva a 13.000 por mes, ha estado recorriendo el parque Sokólniki y las colinas de Pulvovski y Voriovioby en busca de colegialas y jovencitas para cumplir como buen ciudadano con el decreto de nacionalización de las mujeres. No sé de dónde lo sacó, pero me ha enseñado una copia de aquel decreto del Soviet de Schavalinska que apareció, no sé si ustedes se acuerdan, en el periódico Zariá Rossía.
 
   «¡Mira, Yuri, esto es un hito trascendental en la historia de la Humanidad!», me dijo, y se puso a leer regocijado:
 
   «Artículo 5: Pasados los 18 años, cada muchacha ha de considerarse propiedad del Estado.
 
   Artículo 6: Las muchachas de 18 años que no hayan contraído matrimonio están obligadas, bajo pena severísima, a inscribirse en las oficinas del «amor libre».
 
   Artículo 7: Las inscritas en este departamento tienen derecho a elegir para sí a un ciudadano de edad entre los 19 y los 50 años.
 
   Parágrafo único: No es necesario el consentimiento del hombre en la elección de las mujeres.
 
   Artículo 9: Los ciudadanos de 19 a 50 años tienen igual derecho a elegir mujer de 18 años cumplidos.
 
   Artículo 13: Los hijos nacidos de estas uniones son propiedad de la República».
 
   Yo le expliqué que ese decreto fue obra de un lunático, a quien los pobladores del lugar, indignados por su impertinencia, lo sacaron de su casa, desnudo en pelota, y lo colgaron del primer abedul que encontraron. No sé si me lo creyó.
 
   La imaginación del poeta, según Koslov, alcanzaba su más alto vuelo cuando reflexionaba en torno a las explicaciones que Igor Muraviev, secretario científico del Instituto Central del Trabajo, de Moscú, le dio acerca de las investigaciones que se hacían con el objeto de neutralizar los efectos de la fatiga causada por el trabajo en el organismo humano. La conversación a lo largo de los corredores y salones del Instituto se convirtió en un audaz contrapunto de fantasía. El doctor Muraviev dijo que ellos sabían que la fatiga estaba asociada, de manera íntima, a una deformación de los glóbulos blancos de la sangre. El objetivo era, entonces, mantener la integridad de esos leucocitos. A tal fin, mostró el funcionamiento de un taller herméticamente cerrado por una campana de vidrio donde una docena de operarios manejaba tornos y martillos. De la campana se desprendían diversos tubos de vidrio y de goma, hilos entorchados y cables de cobre que confluían todos al laboratorio del metabolismo, donde se recogían muestras del aire espirado por los obreros, las bocanadas de sus alientos, los vapores de su sudor, y las gotas de sangre obtenidas por el pinchazo en el lóbulo de la oreja de finos estiletes que imitaban por medio de un ingenioso mecanismo el vuelo de los mosquitos. Además, se obtenían por los tubos y cables los datos referentes a la presión sanguínea, latidos cardiacos y contracciones musculares de los trabajadores encerrados en aquel insólito recinto, que Vallejo lo comparó, lleno de emoción, con el gabinete del doctor Caligari. Todos estos datos se convertían, a continuación, por medio de ábacos y monstruosas máquinas calculadoras movidas a pedal, en gráficos de abscisas, ordenadas, columnas y círculos segmentados, los cuales se cotejaban con las curvas de productividad, indicadores de calidad y ritmos de trabajo con sus pausas y accidentes, suministrados por el director administrativo del taller. De ese modo, se estableció una relación entre la aparición de la fatiga y las alteraciones bioquímicas del organismo, y se determinó que la deformación de los glóbulos blancos podía manejarse cambiando la intensidad de la luz del taller, el color de sus paredes y de las máquinas, el diseñó de éstas, la consistencia del piso, el horario de trabajo, la coordinación de los movimientos a ser ejecutados por cada trabajador y, en fin, armonizando la cadencia de los ruidos desprendidos de los mecanismos en movimiento. Incluso, la doctora Lepskaia, jefa del laboratorio bioquímico, consideraba que era este elemento de los ruidos el factor fundamental en el achatamiento y destrucción de los glóbulos blancos, por lo que estaba ensayando el acoplamiento del movimiento de los obreros con la ejecución de partituras polifónicas por parte de una orquesta de instrumentos de viento y percusión, con un resultado sorprendente: al llegar a ciertos registros, la mente se desligaba del cuerpo, y quedaba eliminada por completo la fatiga.
 
   Yuri Kozlov contaba las reflexiones de Vallejo con una seriedad imperturbable, y su auditorio no sabía si reír o creer. Nadezhda rompió la continuidad del relato al preguntar a Yuri qué tal era el peruano como poeta.
 
   Usa unas palabras limpias y puras como el diamante dijo Kozlov. Cada verso que escribe sale como gotas de sangre de los estrujones de su alma.
 
   Pero, cuando se le pidió que recitara algunos, se excusó porque su fuerte no era la poesía. Además, el poeta, de mudanza en mudanza, había perdido los pocos ejemplares de sus poemas que trajo a Rusia. Es que tuvo muchos problemas con su alojamiento. Primero, vivió en el hotel Nacional, en la suite Catalina II, amueblada con la cama auténtica de la emperatriz, y sus divanes y tocador, según se le dijo. Luego, se mudó en el mismo hotel para otro cuarto, que lucía el paravent  brodé que le regaló el emperador del Mikado a Nicolás II, el escritorio de Alejandro III, y la cama de la emperatriz María Fiodorovna donde parió a Nicolás. Terminó abandonando el hotel a causa de las vejaciones que sufrió a manos del portero, un gigante con casaca roja y galones de oro que siempre lo confundió con un culí zarrapastroso de la India. Se mudó para el hotel Metropol y terminó viviendo en la casa de un poeta bohemio como él.
 
   Kozlov insistía en que los versos de Vallejo eran intraducibles, y que al intentar hacerlo salían frases incomprensibles, y puso como ejemplo un poema sobre su muerte que estaba escribiendo, y no terminaba de pulir.
 
   ¡Horas y horas las ha pasado insomne, rompiendo los papeles donde escribe, porque quiere contar todos los detalles de su muerte, pero nada de lo que hace le gusta! ¡Qué capricho, ponerse a decir en versos que va a morir en Moscú, o en París, en otoño o en enero, para ser más precisos un jueves, cuando esté lloviendo! ¿Cómo puede hacerse así poesía? , y Yuri abría los brazos, intrigado.
 
   ¡Es lo más bello del mundo anunciar nuestra muerte!, exclamó Nadezhda.
 
   Tenía el rostro encendido por la emoción. Todos se sorprendieron.
 
   ¡Qué irreprochable manera de enfrentar la muerte!dijo. ¡Yo también quiero anunciar mi muerte, en Moscú o en Poltava, un jueves, o un miércoles quizás, bajo la lluvia!
 
   Y se irguió, ampulosa, tratando de dominar a su auditorio con un gesto de trance dramático. Bebió íntegra una copa de chartreuse que encontró, y extendió la mano a Gaetano:
 
   ¡Vamos a bailar!
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«Cómo se viene la muerte»
 
    
 
   
  
 

XXVIII
 
   El alma dormida
 
   La oscuridad y el silencio envolvían los muros ásperos y las callejuelas y los patios desnudos en un clima de hosquedad. Los adoquines despedían un vaho turbio, y en la humedad de las paredes crecían musgos aplanados de un tinte violáceo. El aire era denso, sin ninguna vibración. Volúmenes y siluetas sin perfil preciso se superponían para formar un telón de solemnes imágenes. De pronto, una enorme pared encalada mostraba su blancura al enfocarla el haz de luz de un vehículo que pasaba como intruso, y que de inmediato se hundía en la tiniebla arropante. Unas cuantas hojas secas y algunas manchas de agua alrededor de la boca de los canales de zinc que bajaban de los techos, apenas alteraban la absoluta limpieza del inmenso recinto. Todo estaba rodeado, a esas horas de la noche, de un ambiente de intemporalidad, y ni siquiera el lejano resplandor dorado de una cúpula en cebolla decía cuántos años o cuántos siglos podrían haber transcurrido desde que el alarife le dio su brillo final. Los bultos y las sombras no tenían ninguna definición. De tiempo en tiempo, podía oírse el chirrido de los goznes de una puerta que se abría sin apremio, y el golpe seco al cerrarse con rapidez. O el eco asordinado de un timbre que repicaba dos o tres veces. O el choque de tacones, muy breve, impecable, hasta que, con un clamor impertinente, las campanas del carillón anunciaban el cuarto de hora transcurrido.
 
   A las 23, Nadezhda aún leía. Era uno de los muchos seres vivientes que a esa hora mantenían la vigilia dentro de aquel recinto sumergido en la oscuridad. Varias veces leyó una frase que le gustaba:
 
   ―I am a house of men... Of their desires and defeats and deaths.
 
   Era la frívola confesión, con aires de patetismo, que pronunciaba Iris Storm, la heroína de la novela El sombrero verde, romanticona, llena de amores imposibles, y con un final demasiado trágico. El tema de la muerte tratado en novelas y folletines le atraía hasta la fascinación. Tales lecturas ponían a vibrar su alma al unísono con las pasiones dibujas en el escrito literario. Era un encuentro de ondas oscilando en el mismo diapasón. Nadezhda se sumergía en el retorcimiento atroz de los personajes que iban a morir, abatidos por la crueldad y la tristeza, y tomaba la muerte como un episodio que rompía el clímax de la trama, y devolvía la tranquilidad a los actores y al mismo lector.
 
   Absorta en su lectura, no sintió la llegada de Iosif que, como siempre, terminaba su jornada derrumbado por el cansancio y el malhumor. Al verla, arrugó más el entrecejo.
 
   ―¿Sigues leyendo esa porquería? No parecen cosas tuyas.
 
   En verdad, la novela describía un mundo muy diferente del suyo. Las páginas de El sombrero verde estaban llenas de frivolidades, de personajes superficiales viviendo en los refinados ambientes mundanos de la alta clase social; aparecían gigolos y cocottes, rastaqouères y dandies, circulaban Hispano-Suizas y Bugattis, Rolls-Royces y Citroëns, abrían sus puertas las tiendas de la rue de la Paix donde se exhibían diamantes tan grandes como claveles, y claveles tan caros como diamantes; surgían hoteles fastuosos como Ambassadeurs de Cannes y Lido de Venecia, Lutétia de París y El Rey Español de San Sebastián; la gente iba a veranear a las playas de Biarritz y de Deauville, y las parejas bailaban blue en el American Bar de París o en algún restaurante ruso de Viena.
 
   ¿Qué podía decirle ese mundo ligero, divino y tan fútil a una mujer de lucha y carácter sobrio como Nadezhda? Nada, y mucho. Nada porque le era extraño, lejano, indeseable y hasta repugnante. Y mucho porque siempre un alma sensible sabe apreciar el imprescindible refinamiento y sentido de lo bello que acompaña a las personas y los ambientes de las encumbradas esferas sociales. Pero, había otra cosa. El atractivo de la obra de Michael Arlen, que Nadezhda compró en Berlín, cuando la vio en los escaparates de las librerías, anunciada como éxito de ventas, con más de 20.000 ejemplares en su edición inglesa, y que leyó a grandes sorbos en el tren, durante la larga travesía de Berlín a Varsovia, Negorloie, Bielorrusia, Ucrania y Rusia Central, hasta Moscú, casi dos días, se reforzaba por el hecho de tener como personaje central a una adorable y sensitiva mujer, Iris Storm, quien a pesar de amar, no encontró el amor. Se casó dos veces, tuvo noviazgos contrariados y terminó matándose al hacer estrellar a gran velocidad su Hispano-Suiza amarillo contra el árbol donde había tenido su primer romance de juventud.
 
   Ya eran varias las veces que Iosif sorprendía a Nadezhda con los ojos enrojecidos por el llanto que le provocaba eso que él llamaba un libraco inmundo, con sus estereotipos decadentes y frívolos, que sólo pensaban en el amor y en la diversión.
 
   ―¿Y qué quieres que lea? ¿Esos cuentos mediocres, llenos de vaciedades, de Evgenia Mikúlina, a los que tú les has escrito un prólogo almibarado, por la simple razón de que ella exalta la emulación socialista?
 
   ―Sí, es una creación que ayuda a nuestro país, que muestra el rumbo que debe tomar la gente sencilla que desea construir la nueva sociedad. Es un canto al trabajo, escrito en el lenguaje directo que gusta a los obreros. Así es como deben escribir los escritores del socialismo. Lo que pasa es que un intelectual de veras revolucionario es tan raro como un mirlo blanco. ¿No ves a Mijaíl Afanasievich Bulgákov con su talento? ¿Qué ha hecho? Escribir una pieza teatral antisoviética en el fondo como es La Huida. Y tengo que confesar que Los Días de los Turbin es una obra muy mediocre y ajena al espíritu proletario. Con razón, el Teatro de Cámara de Moscú se ha convertido en un antro de arte burgués.
 
   ―Pero, Iosif, no existe la literatura proletaria. ¿Dónde están las obras maestras proletarias que puedan contraponerse o igualarse a las de los grandes escritores universales?
 
   ―¡Sí existen! Se están incubando, están ya saliendo a la luz, y con ellas dejaremos atrás al podrido mundo cultural de Occidente. Eso, incluso, me lo ha dicho Henri Barbusse, que no se va a dejar engañar por nadie.
 
   Nadezhda calló.
 
   ―¡Oye esto! Nada bueno vas a sacar de esas lecturas, ¡Desmoralizan, desmoralizan...!
 
   La voz de Iosif era ahora susurrante, como filtrada por la rejilla de un confesionario. Bostezó, y fue a acostarse.
 
   Nadezhda, sintiendo el suplicio de un espantoso vacío alrededor, se quedó sentada en la cama, desmoronándose en sus lágrimas.
 
   


 
   
  
 

XXIX
Este mundo es el camino para el otro
 
   Tres días que no salía de su cuarto. Quería estar sola, no ver a nadie. Mandó a los niños a Zubálovo: no soportaba el carácter indómito de Vasili ni las malcriadeces lacrimosas de Svetlana. Apenas tomaba té, que calentaba ella misma en la cocina, por no acudir a los servicios de Elisabeta Leonidovna, con sus aspavientos irritantes y su eterna costumbre de hablar sola, en un murmullo ininteligible. La soledad, y nada más que la soledad, le ayudaba a atenuar los nervios en tensión, el dolor de su cabeza clavada por mil alfileres, la opresión en el pecho, el temblor en las manos, la angustia que atenazaba su garganta.
 
   Una horrible discusión con Iosif (¿cuántas ya?) la había llevado a este abatimiento. Le pidió que le explicara el motivo de la prisión de Sirtsov, Lominadze y Riutin, jóvenes poseídos por el fuego de la heroicidad, caras luminosas de la nueva época de fervor, como decía hasta ayer no más el memorándum de las instancias partidistas. De la Lubianka, de las «perreras» de la Butirko y de las celdas húmedas y subterráneas de la Lefortova llegaban a Nadezhda sus protestas de inocencia, por las vías insólitas de los papeles escondidos en las entrepiernas de los familiares.
 
   ―Estaban urdiendo un complot para matarme.
 
   Nadezhda dudó de los sollozos de las madres y esposas de los prisioneros. Pasaron los días, y volvió a inquirir nuevos datos de Iosif, pero él eludió la conversación.
 
   ―¡Déjame quieto, no te entrometas en mis asuntos!
 
   Las dudas dieron paso a una herida profunda cuando se enteró de que a Zoia ―¡a Zoia!― la habían detenido también por formar parte del grupo de los complotados. Fue un golpe dolorosísimo. Ni un instante dudó de la inocencia de Zoia. Con más ahínco, intentó persuadir a Iosif del error en que estaban cayendo los cuerpos policiales. Iosif no la quiso oír. Ella lo esperaba en la noche y, al pasar la puerta, le empezaba a rogar que le prestara atención. Iosif la apartaba y se iba a su cuarto de trabajo, se hundía en sus libros y papeles, y apenas le respondía:
 
   ―Ya sabrás, ya sabrás.
 
   Corrió en ayuda de Litvinov quien, asediado día y noche por aquella mujer suplicante, se avino a conseguirle un permiso de visita a la cárcel. Mejor hubiera sido negarle todo. Ver a Zoia detrás de unos barrotes, con dos guardias al lado, separadas las dos por una rejilla metálica, y no poder hablar sino tres minutos, durante los cuales lograron apenas saludarse y decirse, atropelladas por la urgencia, que todo era una confusión, la sumió en una angustia devastadora. Se sintió poseída por la furia, le dijo mil cosas a Iosif, quería encontrar a los culpables de la infundada represión, se tornó agresiva, quebró unos platos, riñó con el chofer, regañó por naderías a los hijos, hasta que sintió que se le quebraba algo adentro, alguna cuerda, algún nervio. Entró en un sopor paralizante, y ahora vivía en esta soledad, que se prolongaba por días.
 
   Como en otras ocasiones de retraimiento, le venían a la mente los recuerdos de su niñez. Sentía que había vivido en un mundo duro y escabroso, poco atento a las palpitaciones de sus fibras sensibles. Era un lirio entre cardos. Y volvía también a su mente la imagen bella, romántica, de Iosif, joven, perseguido, hambriento. Bailaban, ella grácil, delicada, él fuerte, apasionado, ella aire y él fuego, ella apacible, él dominador; cesaba la música, ella caía al suelo, y él la arrastraba, sin piedad, por lodazales y playas, por trigales y avenidas. Lleno el cuerpo de moretones, quería morir. Se sentaba en un peñasco del Cáucaso a consumirse de tristeza. Pasaban los días, llovía  y nevaba, tronaban los convoyes de guerra y los carretones de mercaderías, y seguía allí, sentada, triste, en un peñasco del Cáucaso. Ya no era nada, una sola carcoma por dentro, unos cuantos huesos angulosos por fuera.
 
   La única dignidad que queda es la de la muerte, que no viene sola, la traeremos con nuestras propias manos. Vio a Dessaulx, salido de las páginas del Víctor Hugo de sus lecturas juveniles, gritando en la Convención «―¡Morir es más fácil que vivir! ».
 
   Saludó en medio de la bruma a Nisán Fáber, de 18 años, quien después de herir de muerte al industrial Avraam Kogan durante una huelga en Bialystok, atacó a dinamitazos un cuartel policial, al precio de morir en la acción.
 
   Pasó a su lado Pavel Goldman, de 20 años, trabajador de los talleres ferroviarios de Ekaterinoslav, militante del círculo de «La Bandera Negra»: al ser herido por sus propias bombas, cayó preso, y al fracasar el plan de sus compañeros de liberarlo, él mismo se mató.
 
   La acompañó un rato la madre de sus amigas de Moscú, Valia y Sonia Hrenkov, la que se untó los vestidos de parafina en la cárcel zarista donde cumplía larga pena, y se prendió fuego, imitando así a la estudiante Vera Vietrova, la que se inmoló en la pira de su traje años atrás en la fortaleza de Pedro y Pablo.
 
   Oyó a Aleksandr Kolósov, del grupo «Sin Autoridad», cuyo lema era «La muerte es la hermana de la vida»: no resistiendo el encierro siberiano, se lanzó al foso del penal donde lo habían aherrojado de por vida.
 
   Pensó en Antón Nizhborskii: al salir mal el asalto a un banco en Ekaterinoslav, se suicidó allí mismo para que no lo capturaran.
 
   Recordó a Vladimir Striga cuando saltó hecho añicos por los aires al estallarle en el bolsillo la bomba que llevaba, mientras cruzaba el bosque de Vincennes de París.
 
   Se plantó ante ella la campesina ucraniana Matriona Prisiazhniuk: luego de asaltar una fábrica de azúcar, matar a un cura e intentarlo con un policía, fue condenada a muerte, pero prefirió morir por sus propias manos, gritando «―¡Nuestra muerte es nuestro triunfo! », mientras le corroían las entrañas las pastillas de cianuro que le pasó durante una visita su novio Edgar Kohrn.
 
   Largo rato estuvo mirando a la adorable Raquel Vúlkovna Lurié, hija de comerciantes judíos acomodados, química artífice de la dinamita: preparaba sus bombas con la paciencia y el gusto de una ceramista: escogía dos o tres tacos de dinamita luego de ejecutar la virtuosa labor de darles formas con el amortiguador de gelatina, los amarraba con un fino cordel que también sujetaba dos tubos de cristal en cruz, llenos de ácido sulfúrico y con sendos balones provistos de pesos de plomo, que al caer la bomba en la posición que fuera rompían los tubos y ponían el ácido sulfúrico en contacto con una mezcla de clorato de potasio enriquecido con azúcar, se producía entonces una llama que hacía estallar el fulminante de mercurio, y el estallido de éste hacía explotar los tacos de dinamita con todo su efecto demoledor. Raquel se pegó un tiro en París, cuando la larga reacción stolypiniana dejó sin esperanzas  hasta a los más decididos.
 
   Avizoró a lo lejos al «Almirante» Kindriátsiev, campesino, cochero, un rubio altísimo de ojos azules: él mató de un solo tiro al gobernador Launitz durante la ceremonia de inauguración de la Clínica de las Enfermedades de la Piel en San Petersburgo y, como no tenía escapatoria, se suicidó en el acto.
 
   Y a «Tolstoi» Rostóvtsev, veterano de la cárcel de Pedro y Pablo, evadido una y otra vez, asaltante de un banco en Montreux donde murieron varios inocentes mirones; preso al fin en Lausana, se roció las ropas con kerosene, y murió abrasado por el fuego redentor.
 
   Y a Vladimir Ushakov, preso en la cárcel de Sebastopol luego de un intento fallido de asalto de un banco en Yalta; trató de escapar, pero cercado, se pegó un tiro después de gritar «―¡Abajo la propiedad privada y el Estado, abajo la democracia, viva la revolución social, viva la anarquía! ».
 
   Con un pesar que le laceró las entrañas, volvió a sentir la muerte del poeta Sergéi Esenin: se abrió las venas, y se ahorcó de una viga del techo de su apartamento, después de escribir «―Morir no  es una novedad, pero tampoco es nuevo vivir».
 
   Y ella misma sintió en su sien el tiro que se pegó Vladimir Mayakovski, el más grande los poetas actuales, el que  una vez escribió «El corazón anhela una bala».
 
   Y experimentó de nuevo la honda desazón de ver saltar por los aires al grupo de «Los Anarquistas Clandestinos de Moscú», al hacer estallar ellos mismos la dacha donde estaban atrincherados, para así acompañar en su martirio a sus dirigentes Kasimir Kovalevich y Piotr Sóbolev, acribillados  por las balas de la Checa.
 
   Contempló la imagen desdibujada de Boris Savinkov ―el más pérfido entre los traidores, según Viacheslav Rudolfovich Menshinski; el más intrépido entre los hombres corajudos, según Somerset Maugham― terrorista de leyenda, suicidándose en la cárcel moscovita, acusado de intentar derrocar el régimen de los Soviets.
 
   Miró en silencio pasar a Evgenia Bosch, una de las primeras mujeres bolcheviques, veterana de los destierros de la revolución en Ucrania, enferma, agotada, llena de tormentos, apelando al alivio del suicidio.
 
   Y lloró la frustración del brioso metalúrgico bolchevique Y. Lutovinov, de «La Oposición Obrera», que se pegó un tiro al sentirse solo en sus empeños de revisión.
 
   Y soportó otra vez el dolor que la abatió durante días y días al ver que aquel médico generoso, de barba aristotélica, diplomático de alto vuelo, su querido Adolf Abramovich Ioffé, hastiado de la vida, neurasténico y queriendo huir al extranjero, terminó por levantarse la tapa de los sesos. Y recordó cómo estaba estampada en las pupilas de Zenia, la hija de Lev Davidovich Trotski, la turbia imagen del suicidio cuando ella fue una vez a pedirle seguridades por la vida de su padre internado en Alma-Atá.
 
   Polina estuvo a punto de echar la puerta abajo. Con la dedicación de las amigas solícitas, entró al cuarto de Nadezhda y, dándole palmadas suaves en las mejillas, la invitó a dar un paseo. Le impresionó la tez cetrina y los ojos sumergidos en unas órbitas que no parecían tener fondo. Como una sonámbula, Nadezhda se levantó de la cama, y aspiró a pleno pulmón el aire templado del verano que se iba.
 
   


 
   
  
 

XXX
 
   Da dolor
 
   Las salvas de la artillería retumban en cada confín de la Plaza Roja. La pirámide trunca y escalonada del Mausoleo de Lenin parece la de Micerino traída al siglo XX, revestida de granito y cortada en planos según el ojo constructivista. La silueta rectilínea dibujada contra las murallas del Kremlin de una hilera de abetos, con su verdor eterno, suaviza la aridez de la piedra. En la plataforma más alta del Mausoleo empiezan a tomar colocación los dirigentes del Soviet, vestidos con gruesos abrigos de anchas solapas, y gorros militares adornados con una fulgurante estrella roja encima de la visera. Miles de espectadores llenan desde tempranas horas las aceras del enorme edificio gris del Soviet Supremo, que fue antes la Gran Lonja comercial de Moscú, y ocupan también los flancos del Museo Histórico, y más allá, hasta el Hotel Nacional. Vistosas telas rojas con letreros blancos cuelgan de los edificios.
 
   ―¡Cuán lejano ha quedado aquel día! Yo no sabía la trascendencia de lo que pasaba. Salté de alegría, lloré. ¡Qué tontería!: pensé que Iosif me iba a llamar en ese instante. ¿Puede un día condensar lo que más se buscaba en la vida? ¿Puede un día justificar por completo el sentimiento de justicia que se venía arrastrando desde hacía miles y miles de años? En un instante, yo he sentido la alegría de saborear un pan tierno y tibio; en un instante, yo he visto cómo estalla la nuez desprendida de la copa del árbol para asegurar la germinación de la especie; en un instante, yo he palpado la humedad del animalillo que acaba de nacer. En todas las cosas, aun las más triviales, existe el momento cuando toma cuerpo lo esperado, cuando se revela lo insinuado. Allí está la gloria de ese segundo, de ese espasmo, de ese relámpago, de ese día. Pero, en lo adelante, la débil criatura, el frágil elemento que ha conquistado el derecho a vivir y a ser, debe disponerse a tejer con paciencia la madeja de las nuevas expectativas. ¡Pobres almas nuestras cuando son débiles y se espantan del vértigo que brota de la mudanza de aquella espera en un nuevo y angustioso tiempo de aguardar!
 
   Cuando el carillón de la Torre Spasskaia termina de dar las nueve campanadas, suena el clarín, y un escuadrón de jinetes, con doradas charreteras y espada desnuda terciada sobre el pecho, avanza a través de la plaza, se detiene frente a los pelotones de fusileros, al tiempo que uno de los oficiales a caballo, con voz ronca, los arenga. Los soldados, en coro, responden con una cantaleta indescifrable que termina en un estentóreo «―¡Hurra! », que recorre con ecos trepidantes todos los ángulos de aquel cuadrilátero gigantesco. ¡Se inicia el desfile! La marcha acompasada de los soldados, el paso rítmico de los caballos, y el rodar de los vehículos de combate hacen salir de los adoquines de la plaza un ruido como de turbulenta marea que sirve de sólido fondo a la música de trompetas, trombones, bombos y redoblantes de innumerables bandas marciales. El espectáculo es imponente: desfilan la infantería, las unidades motoblindadas, la marinería del Báltico, la artillería, la caballería de Budionny, los «chaquetas negras» de la Comisión Extraordinaria, los exploradores.
 
   ―Si la realidad fuese que sólo a mí has despreciado, que yo soy tu escasa víctima, si nada más hubieras escogido lo nuestro para desahogarte en maldiciones y oprimir con tus manos el tarro caliente del té hasta deformarlo o hacerlo añicos, como cuando llegabas de tus reuniones, cerrabas la puerta, te quitabas el abrigo y las polainas, extendías los pies en alto y resoplabas tu cansancio. Si hubiera sido así, podría ahora mirar con alivio a esta innumerable gente que te aplaude.
 
   Desde lo alto del Mausoleo, el Comisario de Guerra, Kliment I. Voroshilov, pronuncia un encendido discurso.
 
   «―Nuestros éxitos crecientes en la construcción del socialismo continuarán hasta empalmar con la victoria definitiva del socialismo en todo el mundo. Hace 15 años conquistamos el derecho de construir una sociedad socialista al precio de muchos sacrificios y de mucha sangre derramada. Solos, estamos ahora levantando los primeros pisos de la nueva sociedad, pero nuestros triunfos son inmensos, al par que el sistema capitalista se hunde en la más espantosa depresión. ¡Adelante, hacia nuevas victorias, bajo la guía infalible de nuestro amado Jefe Máximo, el más bolchevique entre los bolcheviques!»
 
   ―Ya está enterrada la dulce acidez de tu boca mordiendo mis labios; ya se convirtió en falaz espejismo tu olor a tabaco, a pólvora, a tierra removida por mil cascos galopantes, que me envolvía en un miedo deseado, y se colaba tenazmente por todas mis entrañas.
 
   Cuando han desfilado 50.000 efectivos de las fuerzas armadas, el cielo es surcado por una escuadrilla de 50 aeroplanos que despierta una explosión de frenesí en la multitud. Y, a continuación, en tres columnas paralelas que luego confluyen en la Plaza, desfilan centenares de miles de obreros, campesinos, estudiantes, hombres, mujeres y niños, cantando, vivando, coreando consignas, con banderas rojas, estandartes, telas, grandes retratos de los dirigentes, carrozas y monigotes que ridiculizan a Chamberlain y a Mussolini. Siempre de pie, los gobernantes soviéticos observan casi hieráticos el desfile; de vez en cuando alzan la mano, la agitan en saludo a los manifestantes, o intercambian impresiones entre ellos.
 
   Nadezhda ha visto el desfile sentada en una de las gradas levantadas al lado del Mausoleo, confundida en medio de los delegados franceses y alemanes, que aplaudían a rabiar por cualquier cosa. Pálida, casi inmóvil, a ratos asomaba una sonrisa a su rostro cuando pasaban niños rozagantes agitando ramos de flores, a horcajadas sobre los hombros de sus padres. A ratos, arqueaba las cejas, como si viera una imagen monstruosa de mil cabezas que abrieran sus bocas y lanzaran alaridos contra  las murallas, hasta hacerlas temblar.
 
   ―¡Vámonos!
 
   Carolina la toma del brazo, rumbo a aquellos palacios adornados por los colores de la fiesta.
 
   


 
   
  
 

XXXI
 
   Daremos lo no venido por pasado
 
   A pesar de las varias semanas sin  hablarse, Nadezhda atendió el ruego de Iosif de ir al banquete con que terminaban las fiestas aniversarias. Iba a asistir el señor Yosuki Matsuoki, delegado especial de la Liga de las Naciones, de paso por Moscú, y se quería impresionarlo con el mayor despliegue de etiqueta.
 
   Iosif, contento, alegre por la movilización de más de un millón de personas que lo aclamaron, buscaba la forma de congraciarse con Nadezhda. La quería, pero a su manera. Para él, amarla era sentirla presente en la casa, vigilando la educación de los hijos, administrando los gastos del hogar, estudiando su carrera en la Academia, y dispuesta a ejercer pronto sus tareas gerenciales. No la celaba, tal como la gente entiende los celos, porque confiaba sin reparos en su fidelidad. Creía tonto decirle alguna palabra de elogio, alguna galantería, o traerle flores. Podría invitarla al teatro o a algún espectáculo fuera de las ceremonias oficiales, pero lo sentía superfluo. Tenían más de diez años de casados, dos hijos, ya se conocían el uno al otro bastante bien. ¿Por qué, entonces, no terminaba de entender que él se debía ante todo al país, a la revolución mundial, y que era el hombre imprescindible de Rusia, en cuyas manos se concentraban los muy intrincados y complejos problemas de la conducción del Estado? Podría acercársele más, confiarle sus opiniones, pedirle su parecer, pero salía tan cansado de las reuniones, y eran tan complicadas las situaciones que enfrentaba que cuando le decía algo y ella reaccionaba con preguntas elementales, como las de cualquier ciudadano de la calle, se desencantaba porque se veía obligado a explicarle punto por punto la cuestión, y eso era un fastidio.
 
   ―Es muy sensiblera, se va por el lado sentimental de las cosas, no comprende que en las circunstancias en que me desenvuelvo, hay que enfocar los asuntos, por más personales que sean, a la luz de la lucha de clases― pensaba Iosif, ahora que no usaba sus servicios de mecanógrafa y taquígrafa, por disponer de un nutrido cuerpo secretarial, de una fidelidad de autómatas a toda prueba.
 
   La quería, la quería a su manera. Sabía que se había vuelto neurasténica, nerviosa, que se deprimía con facilidad, pero, con el tiempo, se restablecería.
 
   ―¿Acaso el país no conoce victorias en todos los frentes? Mi pequeño frente doméstico no será la excepción.
 
   Nadezhda fue a la peluquería, donde le peinaron unas ondas, marcadas a la moda en su corta cabellera a la garçon. Se vistió con un traje de soirée, de chiffon negro con gran escote, y un écharpe de largos flecos sobre los hombros desnudos. Completó su atuendo con medias de seda smoke, zapatos de raso puntiagudos cerrados y tacón alto, y una pequeña cartera de seda bordada en canutillo, en la cual cabían, como por arte de magia, un espejo, una barra de carmín en su tubo de nácar, unas cajitas de coloretes y de polvos, un esmalte de uñas, unos frasquitos de sales y de esencia de rosas, un estuche de plata para los cigarrillos, y un encendedor de platino con sus iniciales, N.A. Se enjoyó con unos pendientes venecianos, una gargantilla sencilla de perlas, y su infaltable anillo de esmeralda. Llevó, más por las necesidades de la elegancia que por protegerse del frío ―era muy corto el trayecto a andar― un corto abrigo, nada ostentoso pero bellísimo, de marta cebellina. Llamó por teléfono a Polina para llegar a la misma hora. Polina, coqueta y estrafalaria como siempre, se presentó con un llamativo y ceñido lamée d’argent, un airoso cloche de fieltro, y un espectacular abrigo de chichilla, largo hasta los pies. 
 
   La Sala San Jorge, iluminada por mil bombillas, lámparas y candelabros, estaba repleta de gente. Una larga mesa, atiborrada de altas pirámides de fiambres y frutas de todas clases, botellas de vino y de champagne, relucientes samovares de plata, centros de mesa y motivos florales de aspecto barroquísimo, presidía el acto. Numerosas mesas, más pequeñas, con parecidos adornos y servicios, estaban distribuidas por el salón. Un octeto de cuerdas y metales tocaba música de Vivaldi, Chaikovsky y Glinka. El ambiente podría recordar el boato de los Zares, si no fuera por el modesto atavío de los presentes: guerreras y chaquetas de algodón en la mayoría de los hombres, y traje tailleur azul marino con camisa blanca en casi todas las mujeres.
 
   A las 9:30 pm., al entrar en un solo grupo los dirigentes del gobierno, en compañía de sus esposas, recibidos con atronadores aplausos, se dio comienzo al ágape. Mijaíl Kalinin, en breves palabras, se refirió a los años transcurridos desde 1917, nombró a diversos personajes, entre ellos a Iosif, quien despertó la más prolongada ovación de los invitados, puestos de pie, y terminó formulando un brindis. Al alzar su copa, el gesto fue tomado como inicio del besamanos. Empezaron los asistentes a alinearse en una hilera desordenada, a fin de pasar a lo largo de la mesa principal y chocar sus copas con las de los camaradas dignatarios. Nadezhda, Polina, el resto de las esposas y los dirigentes más tímidos se retiraron a un segundo plano, con el objeto de abrirle campo a los más solicitados por los concurrentes: Iosif, Molotov, Kalinin, Ordzhonikidze, Kaganovich, Kirov. Uno que otro de los que pasaban saludaba también a las mujeres, felicitándolas por su elegancia, por sus peinados, por sus joyas. Vsevolod Illarionovich Pudovkin, desbordado como siempre, se quedó admirado de la prestancia de Nadezhda, y exclamó entre dientes, llevado por su pasión fílmica:
 
   ―¡Kay Francis! ¡Es su retrato!
 
   De pronto, Nadezhda, engolfada en una conversación con Polina, volvió la cara, como atraída por una fuerza extraña, hacia el grupo que en ese momento pasaba ante la mesa, y vio a Evgenia Ginzburg. La historiadora de Kazán, empujada a propósito por sus compañeros de la delegación del Instituto de Profesores Rojos, se acercó al presidium apenas un instante e intentó salir lo más pronto posible de aquel ceremonial, embarazada en su proverbial modestia y horror a las benditas disposiciones del protocolo. Con la cara roja de vergüenza, trataba de apurar el paso, y miraba casi de reojo, por la timidez, a los líderes del Soviet, exultantes, expansivos, gritando a cada rato: «―¡Salud! », y lanzando chistes y risotadas, embriagados por la alegría y el cálido espíritu de fraternidad del acto. Evgenia Ginzburg regresó al fondo del salón, recuperó su compostura, alzó la frente, tomó del brazo a dos de sus compañeros, y empezó a conversar con ellos como si estuviera convenciéndolos de la infinitud del Universo. La presencia de la Ginzburg originó en Nadezhda la misma reacción de simpatía que cuando la oyó en la Casa de los Científicos de Leningrado. Sintió que ella encarnaba la aparición de un ángel, de un ser bienhechor, orgulloso, sólido, bienaventurado. Pensó que había sido traída aquí por una mano generosa para ayudarla, fortificarla, sacarla de los tormentos de la depresión, infundirle los deseos de vida que gota a gota se le escapaba en las noches de insomnio y de letargo. Sí, ella estaba allí, vital, modesta, altiva, huidiza de las formalidades, vigorosa. Quiso acercársele, pero el gentío se la tragó. Llamó, entonces, a Nikita Jruschov, quien, a pesar de que no le correspondía por jerarquía, se había instalado en la mesa central y conversaba muy animado con la plana mayor del Estado, brindando a menudo aquí y allá.
 
   ―Nikita Sergéievich, le ruego con el mayor encarecimiento que se acerque a la mesa donde está la camarada Ginzburg y dígale, por favor, que quiero hablar con ella.
 
   Nikita, siempre cordial, asintió, aunque tuvo que esperar a que Kaganovich terminara de explicarle algo y a que unos delegados ucranianos que en ese momento pasaban enfrente lo colmaran de abrazos y estrujones. Transcurrieron unos cuantos minutos, y otros más abriéndose paso entre enjambres de mesoneros, y grupos que ya cantaban himnos revolucionarios. No la encontró. Evgenia Ginzburg se había marchado, rumbo a la estación, a tomar el tren que la llevaría a su Kazán natal. Nikita, con las manos vacías, regresó a la mesa principal, a tiempo de presenciar una escena que lo dejó descolorido, estupefacto.
 
   


 
   
  
 

XXXII
 
   Todo ha de pasar por tal manera
 
   Nadezhda siguió hablando con las mujeres, ahora con mayor locuacidad, confiada en que su encuentro con la historiadora de Kazán le depararía una amistad gratificante y vivificadora, en momentos en que la ausencia de Zoia la tenía hundida en la desesperanza. La fila del besamanos amainó. La orquesta tocaba alegres aires populares, siguiendo a un fogoso acordeón que se le incorporó, traído de una cuadra del cuartel de Palacio. Ya los tragos estaban haciendo sus efectos. El murmullo quedo del comienzo se transformó en un persistente vocerío, los abrazos se multiplicaban y algunos hasta ensayaban pasos de bailes de sus regiones nativas.
 
   Iosif, bañado de felicidad por las atenciones, notó que su esposa no se le había acercado en ningún momento.
 
   ―¿Por qué has estado tan distante? ―le dijo.
 
   Nadezhda no respondió. En cambio, trató de empinarse para ver por encima de los hombros de Iosif si Nikita Sergéievich se acercaba con la profesora. Iosif insistió y le ofreció una copa de champagne para que se alegrara y festejara con todos el gran día. Ella la rechazó. Sin ninguna delicadeza, Iosif persistió en su empeño, la agarró con firmeza por su nuca desnuda, y le acercó a los labios la copa de champagne.
 
   ―¡Eh, tú! ¿Por qué no has de beber?
 
   El vino le llegó a la garganta y le provocó una horrible sensación de asco. La mano pesada y callosa de Iosif la sintió en la nuca como el zarpazo de una fiera, y su interjección le sonó en los oídos como el insulto que un cochero dirige a sus bestias. La ira la dominó por unos segundos, no supo si darle una bofetada o lanzarse a llorar. Tomó la copa y la arrojó con fuerza al suelo.
 
   ―¡Nunca nadie  me ha vejado tanto!― le respondió.
 
   Corrió hacia la puerta, conteniendo a duras penas las lágrimas.
 
   Los que estaban cerca se quedaron paralizados, enmudecieron, con la boca entreabierta, la quijada colgando, los ojos saltando de sus órbitas. La orquesta tocaba un vals, lento, cadencioso, con esa lánguida entonación que tienen los valses rusos.
 
   


 
   
  
 

XXXIII
 
   Cuando tú vienes airada
 
   Es cerca de la medianoche. Nadezhda llega al cuarto de los niños, les arregla algo en sus camas y, antes de salir, desde la puerta, los mira sin querer despegarse de ellos.
 
   ―¡Mi Vasia! ¡Mi Svetlánochka!― murmura.
 
   Pasa frente a la cocina y a la oficina de Iosif, a oscuras, y entra en su cuarto, donde Karolina Vasilievna, simulando la necesidad de hacer la cama tal como debe ser, no puede ocultar su nerviosismo por la extraña actitud de Nadezhda, que anda deambulando por el apartamento desde hace una hora, como una zombie, tiesa, ciega, muda, impenetrable. Trata de decirle algo, pero ella, con voz firme, le pide que la deje sola. Nadezhda viste un larguísimo camisón rosado de crepe de Chine que alarga su figura como si fuera a tropezar con el techo. En su rostro demudado no hay ninguna expresión de este mundo: son líneas y rasgos que provienen de lo que podría ser el más allá, pues no hay otra calificación para aquellos ojos sin luz y aquellos pómulos de cera. Se sienta frente al tocador y abre un cofre, de donde saca sus collares y pulseras. En el fondo, brilla una pistola. Fue la que le regaló Pavel cuando vino el año pasado de Berlín.
 
   ―Para que te defiendas, no se sabe cuándo algún pillo pueda intentar robarte o herirte― le dijo.
 
   ―Ha llegado la hora de que me defienda, pero de los que me han ofendido, buenos o zafios, cercanos o enemigos. Nadie me ha lacerado el rostro, nadie me ha arañado las carnes: hay quienes me han amado, pero con el amor babieca de los comprensivos. Entré a vivir la vida con los sentidos despiertos, con la vocación abierta a todos los espacios, con la idea de las metas impostergables, con la cabeza afiebrada, con el amor a los santos principios del entendimiento, pero fue tarde cuando se me dijo que lo que necesitaba como imprescindible era algo más simple: tacto, oficio, oportunidad, sangre fría, destreza. Enderezar el timón pudo ser fácil; sin embargo, nadie compendió que viví el tiempo perverso de los cambios violentos, donde yo era una hebra de cristal en medio de los mamotretos inestables erigidos por el odio de los hombres. Yo repudio ese tránsito de la fragancia del pan, que yo imaginaba, al humo de la antorcha que nos guía, como a corderos, con  la cual me he topado.
 
   Era una pistola Walter, alemana, automática, del tamaño de su mano extendida, gris plomo reluciente, con la armazón en duraluminio, y culata con guardas de nácar. Su funcionamiento era bastante sencillo: se colocaban una por una las pequeñas balas calibre 7.65 dentro de una cacerina, y ésta se calzaba al arma por el agujero de la culata, dándole un golpe seco con la palma de la mano; se retiraba el botón del seguro, se tomaba con dos dedos el cañón por su extremo posterior y se halaba hacia atrás para que de ese modo pudiera entrar una bala en el directo. El cañón volvía sin ningún esfuerzo a su posición por la tracción de un resorte, y ya se podía oprimir el gatillo. Por su tamaño y por su peso, que no llegaba a medio kilo, era muy manuable, y Nadezhda ya lo había comprobado disparando a la copa de los árboles en Zubálovo.
 
   Durante sus anteriores delirios del suicidio, había descartado la idea de matarse cortándose las venas. Era una muerte lenta y cruel: la sangre tenía que abandonar el cuerpo en grandes cantidades para llevarse con ella la vida, pero no salía en chorro sino formando una parsimoniosa cascada; se empezaba a sentir una sed abrasadora, y de las heridas se desprendía un dolor creciente que taladraba el brazo y llegaba hasta el costado izquierdo, justo donde está el corazón. Estos mecanismos ciegos, desencadenados por el organismo en forma automática, transmitían al cerebro una sensación confusa de mantenimiento de la vida, contra la cual tenía el suicida que entablar una lucha absurda por lo penosa. Era como morir cuesta arriba, como si la muerte llevara todas las de perder y hubiese que inyectarle una fuerza de la cual no se disponía. Sucedía a veces que la sangre se coagulaba en masa encima de los tendones expuestos al aire libre: era una urdimbre inesperada que atajaba con éxito los embates de una muerte tímida. Pero, también a Nadezhda le repugnó el espectáculo que iba a dejar: un manchón gelatinoso de color de herrumbre y hedor de morcilla recién confeccionada.
 
   Tampoco aprobó la idea del ahorcamiento, tal como la ejecutó Esenin. Ahorcarse era ahogarse con todos los músculos flácidos, en medio de una agonía corta pero agonía al fin. Además, quería ahorrarles a los que la vieran luego, la imagen desagradable y fea de unos ojos desorbitados y una lengua colgante y amoratada, con la cual la recordarían para siempre sus deudos y sus amistades.
 
   El envenenamiento también lo descartó, por ser asimismo una muerte lenta. Le sonaba a despropósito el gesto inocente de llevarse una cápsula de cianuro a la boca sin que sucediera nada en el transcurso de varios minutos: era un suspense estúpido que no cuadraba con la gravedad del acto suicida. Por otra parte, estaba enterada de que, en ciertos casos, la agonía del envenenamiento iba acompañada de vómitos y defecaciones copiosas. Le horrorizaba el cuadro de un muerto flotando en sus propios excrementos.
 
   En cambio, el disparo en la sien era un acto pulcro y súbito. No se producía derramamiento de sangre en demasía: la bala perforaba a gran velocidad el hueso del cráneo, hendía los tejidos del cerebro y perforaba de nuevo el hueso opuesto del cráneo, sin reventar ninguna arteria o vena de gran calibre; además, la rotación aceleradísima del plomo disparado generaba altísimas temperaturas que cauterizaban el paso las heridas provocadas. Apenas un hilillo de sangre podía desprenderse de los huecos dejados por la bala, uno muy pequeño, como si fuera un ombligo, el de entrada, chamuscado por la pólvora, y otro más grande, floreteado, que era el de salida. No se derramaba más nada, nada más salía del cráneo, salvo quizás algunas partículas de materia gris que salpicarían el techo o los edredones, pero que pasarían desapercibidas, confundidas como vulgares cagadas de moscas. No se sentiría dolor alguno y, mucho  más importante, entre el acto de oprimir el gatillo y la llegada de la muerte no existiría ningún paréntesis de espera, ni mucho menos agonía. Todo  sería instantáneo, ni siquiera podría oírse el ruido del disparo. Como la velocidad del proyectil es de unos 600 metros por segundo, y la del sonido 340 metros, transcurrirían 1.6 diezmilésimas de segundo para que la bala destroce los sesos, mientras que el tiempo transcurrido para que el ruido del disparo llegue al tímpano sería de 2.9 diezmilésimas, momento en que ya no sólo el tímpano sino todo el cuerpo estaría sin vida. Algo parecido ocurrirá con el dolor. A los centros nerviosos llegará primero la sensación neutra del destrozo, pero para que esa sensación sea interpretada como dolor por la corteza cerebral tendrán que transcurrir unas cuantas millonésimas de segundo, y en ese transcurso no existirá ninguna materia gris que ejecute dicha interpretación. De esta manera, la aparente truculencia de un tiro en la sien se convierte en el tránsito instantáneo, limpio e indoloro hacia la oscuridad de la muerte.
 
   Absorta en sus postreras divagaciones, Nadezhda no sintió que Karolina Vasilievna había entrado en el cuarto, utilizando su propio manojo de llaves. Karolina le secó el sudor de la frente, le alisó el cabello, la abrazó con ternura y, en medio de suspiros y consuelos, le hundió la cabeza en su pecho generoso.
 
   ―¡Mi Nadia, mi pobre Nadia!― lloraba.
 
   Nadezhda le explicó que no pasaba nada, que estaba muy cansada, que quería dormir. Una ráfaga de aire frío entró por la ventana, y sacudió los espejos. Nadezhda creyó que tocaban a la puerta, y ahogó un grito pensando que era Iosif que llamaba.
 
   ―Es el viento, por supuesto, y la fiesta continúa― la tranquilizó Karolina.
 
   Lamentándose y sollozando, la criada tuvo que retirarse.
 
   Nadezhda, sola de nuevo, se acercó al tocador, escribió unas líneas, tomó el arma y se acostó en la cama.
 
   ―Ni siquiera puedo rezar Dios te salve, bendito sea tu nombre y bendito sea tu fruto. Pero, tampoco hay que rogar por los que se deben prosternar a adorarte, porque te hemos repudiado. Los pecadores y los inocentes, los poderosos y los oprimidos no necesitan de ninguna bienaventuranza para dirimir sus conflictos. Los desafortunados de siempre no imploran la piedad de nadie porque ya están arrancando del majestuoso árbol de sus sueños la cosecha que calmará su hambre. Si hay que rogar, que rueguen sólo por mí, que nací para amar sin vivir, que morí para penar sin perdonar.
 
   Las cúpulas doradas de la Catedral de La Asunción brillan bañadas por la lluvia otoñal. El carillón de la Torre Spasskaia echa al viento la campanada de la primera hora del nuevo día: es miércoles.
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Di, muerte
 
   Para Polina, era inconcebible. Salieron juntas del banquete, y estuvo calmándola durante una hora, caminando por la Plaza Manezhnaia y a lo largo del río. Cuando ya estaba tranquila, se despidieron: ella rio algún comentario sobre el vestido de una de las dignatarias presentes, y subió a su apartamento, con la promesa de asistir a una cita concertada entre ambas.
 
   Karolina Vasilievna fue la primera que la encontró muerta. Parecía dormir. Del susto enorme que la dominó, no se atrevió a darle la noticia a Iosif, que aún dormía en el sofá de su escritorio y, en vez de ello, corrió a avisarle al jefe de la guardia de seguridad del Kremlin, y padrino de Nadezhda, Avel Enukidze. Avel llamó a Polina, quien despertó a su marido, Viacheslav. Molotov le participó a Voroshilov, y ambos, en lo más hondo de sí acongojados por la macabra escena, despertaron por fin a Iosif, que se había acostado tardísimo. Iosif corrió al cuarto, y quedó paralizado al ver a Nadezhda sin vida.
 
   ―¡No puede ser!― apenas llegó a decir.
 
   Se sentó en el borde de la cama, sin un gesto en la cara, la mirada extraviada. Se levantó, miró largo rato el cadáver, se recostó de la pared, ocultó la cara entre las manos, y comenzó a llorar. Fue un llanto quedo, sordo, trémulo. Con los ojos enrojecidos, se acercó a Viacheslav y a Kliment.
 
   ―¿Por qué?
 
   Le entregaron el papel que dejó Nadezhda esa anoche. Lo leyó, lo estrujó como si venciera un gran dolor, y fue a encerrarse en su escritorio. No salió del apartamento sino dos días después, para asistir a los funerales.
 
   


 
   
  
 

XXXV
 
   Se es ido y acabado
 
   Nadezhda fue velada en la vasta sala del edificio frente a la Plaza Roja, ocupado a título provisional por algunas dependencias del Soviet Supremo, mientras se le convertía en un enorme centro comercial. Su cadáver yace en una urna de vuelos rojos, rodeada de esplendorosos ramos de rosas, magnolias, camelias y crisantemos. El perfil de nácar de su rostro amortajado emerge luminoso del pesado catafalco, flanqueado por banderas rojas enlutadas con crespones negros. A cierta distancia, sentados en una hilera de sillas, están los familiares cercanos, vestidos de negro cerrado, los hombres con una banda negra alrededor del brazo izquierdo, y las mujeres con cofias y velos negros que les ocultan las caras llorosas. Frente al féretro pasan, sombríos, hombres, mujeres y niños, llevándose a cada momento los pañuelos a los ojos para enjugarse las lágrimas.
 
   A las 3 de la tarde se da inicio a la procesión funeraria. Vasili y Svetlana son conducidos por los abuelos a la urna para despedir a la madre. Vasili, muy serio, muy compungido, la mira unos segundos y luego la besa en la frente. Svetlana, en cambio, no entiende nada de lo que está pasando. Su mente infantil apenas capta la tristeza de la gente y la negrura de los trajes y adornos. Cuando le dicen que bese por última vez a la madre, intenta hacerlo con toda devoción, pero al sentir la rigidez, de un frío despiadado, de su piel, lanza un grito impresionante que retumba en el recinto como el alarido de una criatura acuchillada.
 
   Un cañón lejano deja oír sus salvas espaciadas, cual una queja sorda, cavernosa. Unas campanas doblan a tristeza, pero los pocos que las oyen creen que se las han imaginado porque de inmediato se apagan.  El féretro es depositado en una cureña de artillería tirada por cuatro caballos. Adelante, rompiendo la caravana, una banda militar toca la Marcha Fúnebre de Chopin, seguida por un pelotón de caballería. Detrás de la urna, los familiares, y luego, con las armas a la funerala, marchan con lento y vistoso paso rítmico, doscientos cadetes de la Academia Militar Frunze, corpulentos jóvenes de mejillas sonrosadas, soberbiamente hermosos en sus trajes de gala. La Plaza Roja, desde temprano, está llena por millares de personas llegadas de todas partes de la ciudad, con banderas, estandartes y pendones rojos enlutados. Con la gorra calada hasta las orejas, el abrigo negro abrochado hasta el último botón, y altas botas de cuero, camina Iosif y, a su lado, Sergéi Yakovlevich Alliluiev; más atrás, los dirigentes del Soviet. En las aceras de las calles y avenidas que llevan al cementerio de Novodiévichi, la gente contempla con profundo recogimiento el paso del cortejo. Las ancianas se echan a llorar sin medida al ver la urna sumergida en las coronas de flores y, detrás de ella, a la figura empequeñecida de Iosif, pálido, caídos los hombros, vacíos los ojos. Una bandada de cuervos, lanzando sus graznidos ominosos, voló de las copas de unos árboles que fueron estremecidos por los empujones de la multitud. Mijaíl Kalinin no pudo continuar en la marcha por el agotamiento, y fue llevado a una enorme limousina negra. Iosif seguía andando, mirando al suelo sin mirar nada, o alzando los ojos al cielo por momentos, como si exhalara un suspiro amargo. El rostro se le crispa a medida que avanza.
 
   ―Por favor, camarada Stalin, móntese en el automóvil, está muy cansado― le dice Poskrebishev, su fiel secretario y principal ayudante.
 
   Iosif no oye nada, no siente nada. En su cabeza golpea, hasta aturdirlo, el péndulo insistente de una idea: ¿Por qué? ¿Por qué?
 
   ―¡Oh, mi alma atormentada! Luché por la quimera más pura que ha concebido el hombre: la igualdad entre todos sus semejantes; levanté a millones de personas en Petrogrado y en Tiflís, en Bakú y en Perm, en Minsk y en Samarkanda; construí, junto con Lenin, un partido para hacer la revolución; dirigí tres revoluciones para acabar con la autocracia; derroqué a Nicolás el Último para instaurar el gobierno del pueblo; implanté los soviets para liquidar la mascarada liberal de Kerenski; dirigí el asalto al Palacio de Invierno para abrir el periodo más luminoso que conoce la historia de la Humanidad: el comunismo; abatí a los octubristas y kadetes burgueses, a los narodniques, mencheviques, eseristas, trudoviques y anarquistas pequeñoburgueses; disolví las Dumas y los Zemstvos, las Asambleas Constituyentes, la Unión de Personalidades Públicas y el Comité de Salvación Pública contrarrevolucionarios; esparcí al aire los infectos restos del chauvinismo burgués de los Consejos Nacionales de Estonia, Letonia, Lituania, Georgia, Armenia, Azerbaizhán, Cáucaso del Norte, Kirguiza y Volga Central; a la Rada de Ucrania y de Bielorrusia, al Stafiel-Tseri de Besarabia, al Kurultái de Crimea y Bashkiria, al gobierno autónomo del Turkestán; derroté a Kolchak, a Denikin, a Yudenich, a Wrangel y a quienes los armaron hasta los dientes y los auxiliaron con sus propias tropas y sus dineros sucios: David Lloyd George de Inglaterra, Georges Clemenceau de Francia, Fernando I de Rumania, Woodrow Wilson de los Estados Unidos, Yoshi Hito del Japón, Tomás Masarik de Checoslovaquia, Víctor Manuel de Italia, Alejandro y Venizelos de Grecia, Pedro I de Serbia, Ebert de Alemania, Mohamed VI de Turquía, Pilsudski de Polonia, Renner de Austria y Carlos I y Horthy de Hungría; desenmascaré como oportunistas e incorregibles revisionistas de la pureza del marxismo, que se habían deslizado al terreno del enemigo de clase, pasándose con armas y bagajes a las filas de la reacción, a Plejanov y Martov, redomados mencheviques, a Kollontay y Shliápnikov de «La Oposición Obrera», a Smirnov, Osinski y Safronov del «Centralismo Democrático», a Trotski, Smilgá, Preobrazhenski y demás trotskistas provocadores, a Zinoviev, Kamenev y demás zinovievistas-kamenevistas aliados vergonzantes del trotskismo, que intentaban asestarle una puñalada por la espalda a la revolución, y, en fin, a Bujarin, Tomski, Rykov y demás bujarinistas derechistas que querían entregar las conquistas del pueblo ruso a la codicia devoradora de los kulaks y de la burguesía internacional Y, ¿todo eso fue para llegar a esta soledad? ¿Para sentir este vacío a mi alrededor? ¡Oh, mi alma atormentada!
 
   Vaciló un momento, estuvo a punto de caer.
 
   ―¡Por favor, camarada Stalin, súbase al automóvil!
 
   Aquellos pasos vacilantes, aquel rostro desencajado, incrementaron el pesar de la gente hasta el enloquecimiento. La masa estalló en gritos y lamentos piadosos. Unas ancianas enlutadas de un negro violáceo corrieron a tocar el ataúd, y dos de ellas se lanzaron a los pies de Iosif, balbuceando entre lágrimas:
 
   ―¡Misericordia, Señor, misericordia! ¡No lo atormentes más!
 
   Una robusta muchacha, con trazas de haber llegado unas horas apenas del campo, se llevó a la boca un frasco de vitriolo, gritando que se mataba para que así su marido, un obrero de la fábrica Krasni Bogatir, aliviara a su gran jefe de la espantosa carga de la viudez. Unas mujeres golpearon a una vendedora clandestina de hongos secos, vestida con un sarafán llamativo, por no exhibir el permiso correspondiente, y la tildaron de especuladora al servicio del enemigo, que profanaba con su grosería la procesión mortuoria. Las madres alzaban a sus niños y le gritaban a Iosif:
 
   ―¡Son tuyos, no sufras!
 
   El gentío en las calles, al paso del cortejo, se postraba de rodillas. Rezaban, maldecían y sacudían sus trapos, sus bufandas, sus pañolones, alzaban los brazos al cielo e imploraban:
 
   ―¡Misericordia para él!
 
   Caían en trance, blanqueaban los ojos, se santiguaban, lloraban, profiriendo agudos berridos. Un albañil vio llorar a las estatuas, una barrendera decrépita sintió que el cielo se abría y lanzaba tempestades de frío por toda Rusia; una tractorista sintió en la cara el golpe del aliento de Satanás. Los tullidos tiraban al paso de la urna sus muletas, los tuertos sus parches negros, los jorobados sus camisas asimétricas hechas jirones, los mujiks sus lapti deshilachados.
 
   Iosif caminaba arrastrando los pies, no veía nada, no sentía nada. Al llegar a las puertas del cementerio, después de ocho kilómetros de recorrido, intentó fijarse en unos periódicos y hojas impresas que tapizaban el suelo:
 
   «A la memoria de nuestra querida camarada y amiga:
 
   Nadezhda Serguéievna Alliluieva-Stálina, nuestra querida camarada y más entrañable amiga, ya no está con nosotros. Una gran mujer bolchevique nos ha dejado cuando era todavía joven, llena de fuerzas e infinitamente fiel a la revolución. Nació en una familia de trabajadores, y desde muy temprana edad entregó su vida a las tareas revolucionarias. Durante la guerra civil en el frente, y luego durante los años de la construcción socialista, Nadezhda Sergéievna sirvió al partido y cumplió con solicitud y modestia sus deberes revolucionarios. Trató siempre de superarse como activista, y estuvo en los años recientes entre los más leales y rendidores camaradas dedicados a la actividad industrial. Guardaremos siempre en lo más profundo de nuestros corazones la memoria de la más fiel mujer bolchevique, la amiga y compañera devota del camarada Stalin.
 
   Kliment Efremovivh Voroshilov y señora,
 
   Lazar Moiseievich Kaganovich y señora,
 
   Mijaíl Ivanovich Kalinin y señora,
 
   Sergéi Mironovich Kirov y señora,
 
   Stanislav Vikentevich Kossior y señora,
 
   Valerian Vasilievich Kuibishev y señora,
 
   Viacheslav Mijailovich Molotov y señora,
 
   Sergó Konstantinovich Ordzhonikidze y señora,
 
   Ian Ernestovich Rudzutak y señora».
 
   Y el diario Izvestia, con una fotografía de Nadezhda en primera página, la presentaba como la fiel trabajadora por el socialismo, la magnífica bolchevique, la disciplinada militante del partido, la esposa, amiga entrañable y leal compañera del camarada Stalin.
 
   ―¡Mentira! ¡Es la pura hipocresía a la que nos obliga la lucha de clases y el acoso del maldito enemigo forastero! ¡Nunca me quiso, en el fondo me odiaba, y ahora su imagen cargada de reproches no la puedo apartar de mi mente!
 
   Llegó el momento de cerrar la urna. Se acercaron los deudos a darle el último beso: los padres Sergéi y Olga, deshechos por el dolor, los hermanos Ana, Pavel y Fedor, los cuñados, los tíos. El frío le había craquelado el maquillaje funerario y, así, su rostro parecía estar surcado por las mismas cuarteaduras de siglos de los ángeles pintados por Piero della Francesca. Cuatro peones del cementerio, sucios, barbudos, los rostros sin expresión, bajaron mediante cuerdas el ataúd al fondo de la tumba recién abierta, y luego empezaron a cubrirlo con paletadas de tierra. La tierra compactada por el frío, al caer sobre la urna, desprendía un ruido como el de aldabonazos sobre el portón de una vieja caballeriza abandonada.
 
   Iosif contemplaba extático la labor de los sepultureros.
 
   ―Si pudiera extender mis brazos hacia ella y salvarla de nuevo, pero, ¿para qué? ¿Para ver su mueca de odio? Si buscó la muerte de esa manera fue para que su sabor me acompañara para siempre. Me ha condenado a arrastrar su cuerpo inerte a través de la ruin soledad de las noches perennes. ¡Oh, mi alma atormentada! Quisiera bajar con ella a los sepulcros de la vida eterna, pero mi Rusia, esa Rusia martirizada y llena de esperanzas, me pide que vengue en este mundo la sangre y las ofensas de los miserables con la sangre y la agonía de los rufianes.
 
   La tumba quedó cubierta de coronas. Los asistentes se dispersaron sin prisa. Uno de los enterradores, tragando a escondidas un buen sorbo de vodka para ahuyentar el frío, le comenta a su compañero:
 
   ―Todos se resignarán ahora y dirán: Fue una buena madre y una fiel esposa, y su muerte prematura le impidió disfrutar de los honores y alegrías que merecía, pero, ¿qué se le va a hacer?
 
   ―No te creas. Yo advertí en el rostro del patrón un celaje de furia contenida.
 
   


 
   
  
 

XXXVI
 
   Tan callando
 
   Karolina Vasilievna recoge los objetos de Nadezhda dejados en su dormitorio, como trozos de ella dispersados por el disparo: su infaltable sortija con cabuchón de esmeraldas, un collar de ámbar con medallón antiguo de oro y otro collar de perlas, una pulsera de plata y ónix, varios pendientes, y sus viejas cartas y notas de la escuela, amarradas con unas hebras de estambre dorado. Entre aquellos papeles amarillentos, hay una hoja de cuaderno donde el ama de llaves, apartando sollozos, pudo leer, escritas con letras de limpia caligrafía, las expresiones de la linda y traviesa colegiala del sexto grado del Instituto de Petrogrado:
 
   «―Ya somos mayores y queremos obrar y pensar según nos plazca, sin depender como bobas de la voluntad paterna. Durante el último año, he dado un vuelco en mi comportamiento: estoy convertida en una persona de juicio, lo cual me alegra. Pero, tengo un temor, es un miedo ilusorio, sin que pueda saber por qué. Saldré de mi demacración y no volveré a montar en cólera, lo prometo. Quiero que todos me quieran.»
 
   La hoja cayó al suelo dando suaves vueltas en espiral, y suscitó un tenue chasquido, que agrietó la solemnidad del silencio. 
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